第十三章 青春期

一晃两年过去，菲利普快十三岁了。他上了预科高班，成绩优异。圣诞节后，有几个孩子要去上中学了，他成了班里的尖子生。他得了很多奖品，都是些纸质粗糙的闲书，但封面装帧精美，还镌着学校的徽标。没有人再欺负他了，他不再闷闷不乐。同学们也都不忌妒他的好成绩，因为他有残疾。

“反正，他得奖还不容易，”他们说，“除了闷头学习，他什么也不会。”

他不再像从前那样害怕沃森先生。已经习惯了他的大嗓门，当校长沉甸甸的大手按在他肩上，菲利普似乎感觉到，这是爱抚的表示。他的记性很好，和智力相比，这更有助于他的学习。他也知道，沃森先生希望他预科毕业时能拿到奖学金。

但是现在，他的自我意识变得很强烈。初生的婴儿，几乎无法区别自己的身体和周围的物体，他会懵懂地玩着自己的脚趾，就像玩弄身边的拨浪鼓，并不觉得脚趾是自己的；只有达到一定程度的痛苦，他才能理解肉体的存在。共同的经验必然能让人意识到自己是独立的个体。但这里也有不同，尽管每个人都能感觉到他自己的身体是独立、完整的有机体，但并非人人都能拥有完整、独立的人格。孤独的感觉往往出现在青春期，但并非总能达到这样的程度，从而让一个人感觉到他这个个体和同类之间有什么明显不同。这是因为，一个人往往很少意识到自己是蜂群中的一只蜜蜂，他很幸运，有着幸福的大好时机，大家一起活动，他们快乐，是因为大家一起快乐。你会在圣灵降临节的汉普斯德特西斯公园看见他们载歌载舞，在足球场上呐喊助威，或者在帕尔摩街俱乐部的窗口看见皇家队伍经过时大声欢呼。正是因为这样的人，人类才被称为群居动物。

因为跛脚所招致的奚落，菲利普告别了童年的天真无邪，开始有了痛苦的自我意识。他的境况非常不同，那些生活中现成的原则他无法直接运用，不得不自己想对策。他读过很多书，脑子里各种念头，但因为只是一知半解，反倒给了他想象的空间。在令人痛苦的羞怯背后，在他心里，有些东西渐渐成形，隐隐约约，让他意识到自我的品性。但有时，他会感到不可思议，他所做的事情，他自己并不明白，即便后来想起，也是一脸茫然。

班里有个男孩叫卢亚德，和菲利普交上了朋友，一天，他们在教室里玩，卢亚德抓起菲利普的乌木笔杆儿胡乱耍了起来。

“别瞎玩，”菲利普说，“你会弄折的。”

“不会的。”

话音刚落，笔杆嘎嘣儿一声一分为二。卢亚德惊慌地望着菲利普。

“哎呀，非常抱歉。”

眼泪顺着菲利普的脸颊滚落下来，但他没有说话。

“哦，怎么了？”卢亚德惊讶地问。“我会再给你一支一模一样的。”

“我不是在乎笔杆儿，”菲利普声音颤抖地说，“这是我母亲去世前留给我的。”

“哎呀，真不好意思，凯里。”

“没关系。这不怪你。”

拿着断掉的两截笔杆儿，菲利普怔怔地望着。他极力抑制自己，不哭出声来。他感到非常难过。然而，他并不知道自己为什么哭，因为他记得清楚，这支笔杆儿是上次在布莱克斯达布尔度假时花一两个便士买的。他丝毫不明白，自己为什么要编造这样一个博取同情的故事，但他非常伤心，就好像这笔杆儿真是母亲生前留给她的。牧师家的虔诚氛围和学校的宗教色彩，让菲利普有着强烈的道德感。日积月累，耳濡目染，他感觉魔鬼随时都瞪大眼睛，想俘获他不朽的灵魂。尽管他并不比别的孩子更诚实，但只要说了谎，一定痛苦后悔。现在，一想到这件事，他就十分痛心，打定主意，必须去找卢亚德，说明这个故事是他编的。尽管这世上最让他害怕的事莫过于丢脸，但有两三天，他都沉浸在这种苦乐参半的忏悔中，祈求上帝的荣光。可最终他没去找卢亚德。他只是面向上帝，用更轻松的方式表达忏悔。可他不明白，为什么会被自己编造的故事感动呢？他的眼泪顺着脏兮兮的脸蛋滚落，仿佛真情实感。这件事让他联想到另一幕，之前艾玛告诉他母亲去世的消息，尽管他泣不成声，还是执意走进屋和沃特金小姐她们道别，他想让她们看到自己难过，好来同情他。