第四章
6月头上连绵不断地下着夏天少见的细雨，下得悄悄的，像秋雨一般柔和，不闪电打雷，也不刮风。每天早晨，从西方，从遥远的丘陵后面，总有一团青灰色的雨云升起。它膨胀着，扩散开去，遮住半个天空——被云团边缘遮住的天空，不祥地现出白色——然后又低低地沉下来，以致最下面几片像绫子般透明的云，仿佛把矗立在草原小冈上的磨坊的屋顶缠住了；从高空的什么地方，先隐隐约约地传来温和的雷声，接着便下起滋润庄稼的好雨来。
温暖的雨滴，好像溅射出来的鲜牛奶，垂直地落在雾蒙蒙的寂静大地上，在那浮着细沫的草坪上胀起一个个白色的水泡。这种稀稀落落的夏雨，下得那么宁静和平，就连花儿也没低头，院子里的母鸡也不去找寻避雨的地方。这些母鸡，在仓房和潮湿发黑的篱笆旁，一个劲儿地用脚爪扒着土，找寻食料；而那些毛羽潮湿、稍微失去些威仪的公鸡，也不管下雨，仍旧轮流伸长着脖子啼叫。它们那种雄赳赳的啼声，跟肆无忌惮地在草坪上沐浴的麻雀的啾啾声，跟那在迷人的、带有雨水和尘埃味儿的大地上掠过的燕子的吱吱声，融合在一起。
隆隆谷村的公鸡们，啼声五花八门，简直使人惊奇。从半夜开始，柳比施金家的公鸡最先醒来，引开了群鸡的合唱。它用快乐嘹亮的男高音啼叫着，好像一个年轻勤勉的连指挥员；于是杜勃卓夫院子里的公鸡，就用庄严的上校式男中音去应和它；随后村子上空震荡着连续不断的啼声，约莫有五分钟光景；最后，梅谭尼可夫家那只全村最老、身体肥胖、毛羽火红的公鸡，也就半睡半醒地大声咕噜着，在栖木上用力扑打翅膀，接着用将军般沙哑的男低音，像喊口令似的鼓足力气大声啼叫起来了。
除了正在谈恋爱或者患重病的人——他们在纳古尔诺夫的心目中几乎是同一种人，全村要数马加尔·纳古尔诺夫睡得最晚。他利用夜间的空闲，照常努力学习英语。在他的房间里，椅子背上挂着一条厚手巾，角落里放着一坛冷井水。马加尔研究学问可辛苦呢！他敞开衬衫领子，头发蓬乱，满身大汗，坐在靠近打开着的窗户的桌前，不断用手巾擦着额上、腋下、胸前和背上的汗，并且不时探身窗外，用坛子里的冷水浇浇头，舒服得压低嗓子叫出声来。
房里朦胧地点着一盏小煤油灯，飞蛾扑着报纸做成的灯罩。房东老太婆在隔壁房里轻轻地打着鼾，而马加尔却一个字一个字地学着那种对他来说万分艰难、但又绝顶需要的语言……有一次将近半夜，当他坐在窗台上吸烟休息的时候，他头一次认真听到公鸡的合唱。马加尔全神贯注地听了一阵，兴奋得叫起来：“这简直像举行大检阅，检阅一师军队！妙哇，真是妙极啦！……”
从那时起，他就夜夜等待公鸡的起床号，兴致勃勃地倾听这批黑夜歌手们指挥员般的嗓子，连对夜莺的抒情的鸣啭和颤音都不感兴趣了。他特别喜欢梅谭尼可夫家那只公鸡的将军式男低音，因为它在公鸡的大合唱里，好像是结尾的和音。可是，有一次，他已经听惯并且在心底里暗加赞许的群鸡合唱的秩序，却被一种最意外最无赖的方式破坏了；在公鸡雄壮的低音唱完之后，忽然在附近什么地方，在仓房后面，在邻居交换迷阿卡什卡的院子里，有一只可恶的小公鸡，竟用孩子般大胆的女低音啼叫起来，接着又模仿母鸡，咯咯咯地叫了好一阵，并且吐出一种讨厌的打嗝声。在随之而来的寂静中，马加尔清楚地听到，这只可恶的小公鸡怎样在鸡埘里蠢动，拍拍翅膀，想站得更稳些，显然是怕在啼叫的时候从栖木上跌下来。
这种恶作剧是公然破坏纪律和目无从属关系的。马加尔觉得这在某种程度上等于这样一种情况：在一位真正的将军发了号令之后，忽然有个起码的班长起来改正将军的号令，而且那班长还是患口吃的。马加尔气愤极了，简直容忍不下这种荒唐的行为，便向黑暗里嚷道：“闭嘴！……”接着愤怒地关上窗，压低嗓子咒骂了一阵。
第二夜，这现象又重演了一遍，第三夜依然如此。马加尔也照样向黑暗里嚷了两次“闭嘴！”他的叫嚷可把房东老太婆惊醒了。然而，公鸡夜啼的有规律的和声——嗓子高低和啼鸣先后原是按照军衔排定似的——毕竟被破坏得不可收拾了。这样，马加尔只好一过午夜就上床睡觉……他已经无法继续用功，去记住那些古怪的生字。他的思想老是摆脱不了那只蛮不讲理的公鸡。他怀恨地想：这只公鸡无疑也活得跟它东家一样无聊和荒唐。马加尔在心里把这只无辜的公鸡骂作混蛋，又骂作寄生虫，又骂作暴发户。这只邻居的公鸡，胆敢在梅谭尼可夫家的公鸡之后做声，真把马加尔弄得完全脱离常轨了，他学习英语的成绩一落千丈，情绪一天比一天恶劣……这种混乱情况应该是结束的时候了！
第四天早晨，马加尔走进交换迷阿卡什卡的院子里，冷冷地打了个招呼，说：
“来吧，把你那只公鸡弄出来给我瞧一瞧。”
“你要它做什么？”
“很想瞧瞧它的模样儿。”
“活见鬼，你要瞧瞧它的模样儿干什么呀？”
“拿来吧，让我瞧瞧！我可没工夫跟你啰唆！”马加尔气冲冲地说。
他正在卷一支烟的时候，阿卡什卡用一条枯枝，好容易从谷仓底下赶出一群漂亮的母鸡来。一点儿也不错！马加尔的假定完全被证实了：在十来只羽毛鲜艳、举动轻浮、卖弄风情的母鸡当中，有一只鬼头鬼脑、样子难看的灰毛小公鸡像泥鳅似的转来转去。马加尔打量它的时候，眼光里充满难以掩饰的轻蔑神气；他劝阿卡什卡说：
“你把这个白痴杀了吧！”
“我为什么要杀掉它？”
“下面条吃。”马加尔简单地回答。
“凭什么？它是我这儿唯一的公鸡，又很能追母鸡。”
马加尔歪着嘴唇，讥讽地笑了笑：
“能追母鸡就行了吗？这有什么了不起！干这种蠢事，又用不着什么本领。”
“但我对它也没有什么别的要求。我并不想叫它去翻耕菜园子，它连单铧犁都拉不动的……”
“告诉你，少开玩笑！开玩笑我自己也行，如果有必要的话……”
“那么它碍着你什么事啦，我的公鸡？”阿卡什卡有点不耐烦地问，“它挡了你的路还是怎么的？”
“你这只公鸡是个笨蛋，一点规矩也不懂。”
“你说的究竟是什么规矩？它飞到你老婆菜园里了还是怎么的？”
“它没有飞进我菜园里去，但是，总而言之……”
马加尔不好意思解释自己说的规矩。他两脚分开，默默地站了一分钟，向那只公鸡投射着轻蔑的眼光，然后有了主意：
“那么老邻居，”他活泼起来，对阿卡什卡说，“让咱们把公鸡交换一下吧？”
“像你这样的光棍哪来的公鸡呀？”阿卡什卡好奇地问。
“有的，而且绝不是这种秃毛货！”
“好吧，拿来换吧，如果有合适的。我并不坚持非要自己那一只不可。”
过了半小时，马加尔装作路过的样子，朝安金姆·别斯赫列勃诺夫的院子里看了一眼，看见他那里养有大批的鸡。他一面跟安金姆说这说那，一面目光炯炯地注视着在院子里走动的鸡群，留神地倾听公鸡的声音。安金姆家所有的五只公鸡，好像都是精选过的，个个身躯高大，毛色鲜艳，特别是个个声音洪亮，神气威武。马加尔临走的时候提议说：
“喂，当家的，卖一只公鸡给我行不行？”
“行，纳古尔诺夫同志，不过烧汤吃还是母鸡的味道好，你挑一只吧，我老婆多的是母鸡！”
“不，我只要公鸡。你借我一只口袋来装。”
没多久，马加尔已经回到交换迷阿卡什卡的院子里，动手解开口袋。大家都知道，阿卡什卡很喜欢跟人家交换东西。此刻面临着一场新的交易，他高兴得搓搓双手说：
“咱们瞧瞧，你的王牌是什么，说不定还要再给我贴补些呢。快解开来，你怎么笨手笨脚的！我马上去把我那只公鸡捉来，让它们斗一斗，看谁的斗输，谁就得请客。真的，要不然我就不高兴换了！你那一只长得怎么样？个子高大吗？”
“是个近卫军！”马加尔一面用牙齿解着袋口的结，一面简单地恶声回答。
阿卡什卡一路上提住要滑下来的裤子，急急地向鸡埘跑去。一会儿，那边就传来了公鸡的怪叫声。可是，当他紧紧地抱着呼吸急促、吓得半死的公鸡回来时，马加尔却站在那儿，俯身瞧着解开的口袋，尴尬地搔着后脑：“近卫军”无力地展开翅膀，躺在口袋里，两只橘黄色的圆眼睛，在临死的痛苦中转动着。
“它怎么啦？”阿卡什卡惊奇地问。
“枪没打响！”
“它有病吗？”
“我对你说，枪没打响。”
“公鸡怎么会没打响呢？你说得好怪！”
“不是公鸡，你这个蠢货，是我没打响。我带它来，可是它在口袋里咯咯咯直叫，让我当众出丑，那是在农庄管理处附近哪，我就把它的头稍微扭了一下……懂吗，只是稍微扭了一下，可是，你瞧，它竟变成这个样子。快拿把斧头来，一断气就不好吃了。”
马加尔拿起无头的公鸡隔着篱笆抛过去，朝那正在台阶旁忙碌的女房东嚷道：
“嗳，好妈妈！趁它还有点儿热气，把毛拔掉吧，明天下面条吃！”
他对阿卡什卡一句话也没说，就又向安金姆家走去。安金姆起初坚决不答应，说：“你这可要叫我的母鸡统统守寡啦！”但最后还是又卖了一只公鸡给他。马加尔跟阿卡什卡的交易成功了。几分钟以后，阿卡什卡那只也被斫了头的公鸡，已经飞过篱笆，马加尔心满意足地朝女房东那边嚷道：
“接住这个捣蛋鬼，好妈妈！把它的毛拔掉，这个不守纪律的恶鬼，再拿它下锅子！”
他走到街上，那神气好像一个人做了一件重要的事。阿卡什卡的妻子伤心地摇揺头，目送着他出去；马加尔竟在他们的院子里对两只公鸡实行血腥的惩罚，这可实在把她弄得惊奇和恐怖极了。看到她那疑惑不解的神气，阿卡什卡用食指点着自己的前额，画了几个圆圈，然后悄悄地说：
“疯了！人倒是个好人，可是疯了。神经错乱得不可收拾了，不会是别的。可怜的人，他在夜里坐得多晚哪！那些英国话把他给毁了，该死的混账话！”
从那时起，刚毅地过着独身生活的马加尔，就又夜夜听着公鸡的合唱，没有遇到任何干扰了。白天，他整天在地里干活，跟妇女和孩子们一起除草；到了晚上，吃过蔬菜汤和牛奶之后，就坐下来自修英语，耐心地一直坐到半夜。没几天，狗鱼老大爷也来参加自修。有一天晚上，他轻轻地敲了敲门，问道：
“可以进来吗？”
“进来。你来干什么？”马加尔用不太客气的问话迎接他。
“嗯，怎么说呢……”狗鱼老大爷窘得答不上话。“也许，我有些想念你，我的好马加尔。嗳，我想，还是晚上来一趟，来看看你吧。”
“你怎么啦，难道是个女人吗，怎么会想念起我来了？”
“老年人有时比女人还要寂寞。我的工作又挺枯燥：老是跟那些公马待在一起。这种不会说话的牲口，可叫我腻透了！譬如说，你好声好气走到它跟前，它却不吭声地嚼着燕麦，摇着尾巴。这对我有什么意思呢？再加上那头羊，该死的东西！你可知道这虫子什么时候睡觉吗，我的好马加尔？夜里你刚合拢眼睛，它这恶鬼就到面前来啦。当我睡着的时候，它用蹄子踏过我不知有多少遍了！可把我吓得要死，我一被它弄醒，哪怕再用力闭住眼睛，也睡不着了，我这一夜就算完了！这种该死的害虫，简直不让人家过活！通夜在马厩和干草棚里踱来踱去。让我们把它宰了吧，我的好马加尔？”
“哼，你收起这些废话给我滚！农庄管理处的羊不归我管，达维多夫是它们的指挥员，你去找他吧。”
“老天爷保佑，我可不是为羊的事来的，我只是来望望你。你随便给我一本有趣的小书，我会安安静静坐在你旁边，像老鼠待在洞里似的。这样你也开心，我也开心。我一丝一毫也不会'妨碍你的！”
马加尔想了一想，同意了。他递给狗鱼一本俄语大辞典，说：
“好吧，你就跟我坐在一起看书吧，只是不能读出声来，嘴唇不能啧啧响，不能咳嗽，不能打喷嚏——一句话，绝对不能有声音！吸烟要遵照我的口令。任务听明白了吗？”
“我什么都同意，只是打喷嚏怎么办呢？万一魔鬼上身，忍不住要打个喷嚏，那怎么办呢？干我这一行，鼻孔里总是塞满干草屑的。有时我睡着了也要打喷嚏——那可怎么办呢？”
“像颗子弹那样飞到门口去。”
“啊呀，我的好马加尔，我可是颗生锈的烂子弹哪！不等跑出门，就会打上十个喷嚏，擤过五次鼻涕呐。”
“那你赶紧些就是，老头儿！”
“大姑娘急于嫁人，可没有对象。来了一个好心人，给她解决了问题。你知道，大姑娘不行婚礼成什么样儿？成了一个好……好婆娘！你瞧，我可能也会弄出同样的结果：我一急，难保不在路上出毛病，那样一来，你就会立刻把我从这儿赶走了，这层我可看得顶透！”
马加尔哈哈大笑起来，说：
“那你就早点准备，别拿自己的威信开玩笑吧。一句话，就是：闭上嘴巴，不要打断我的学习，自己用心阅读，将来做一个有文化的老头儿。”
“可以再提一个问题吗？你不要皱眉头，我的好马加尔，我这是最后一个了。”
“是吗？快说！”
狗鱼老大爷不好意思地在凳子上扭动身体，支支吾吾地说：
“嗳，是这么一回事……这并不太那个，但是，我的老太婆，为了这件事，很生我的气，她说：‘你简直不让人家睡觉！’可是，请问这能怪我吗？”
“你说话别兜圈子好吗！”
“我就是在说这件事嘛。我因为有疝气或是别的什么的，肚子里有时会咯隆隆发响，简直像天上打雷一般！碰到那种情形，咱们该怎么办呢？这不是也要使你学习分心吗？”
“那就马上跑到门外去，不许打什么雷闪什么电？任务明白吗？”
狗鱼默默地点点头，深深地叹了一口气，打开辞典。半夜里，他在马加尔的指导下，听着马加尔的解释，有生以来头一次好好地欣赏了公鸡的啼声。过了三天，他们两人已经一起把头伸到窗外，肩并肩地伏在窗台上了。狗鱼老大爷还兴奋地喃喃说：
“老天爷啊老天爷！我一辈子踩着公鸡的尾巴，从小就是在母鸡旁边长大的，可是竟没听出它们那种美妙的歌声。唔，现在我可懂得里面的奥妙啦！我的好马加尔，你知道梅谭尼可夫家那只恶鬼叫起来像什么吗？简直就跟勃鲁西洛夫将军[4]一模一样！”
马加尔皱皱眉头，但是沉住气，悄悄地回答说：
“他有什么了不起！你呀，老大爷，最好还是听听咱们那些将军吧——这才是咱们的、真正的好嗓子！你那个勃鲁西洛夫算得了什么？第一，他是过去沙皇时代的将军，因此我认为是个值得怀疑的人物；第二，又是个戴眼镜的知识分子。他的嗓子大概也跟阿卡什卡那只被我们吃掉的公鸡差不多。嗓子也得从政治观点来分析。举个例子来说，当时我们师里有个男低音——全军闻名的男低音！可他是个坏蛋：投奔敌人去了。你以为到如今我还承认他是个男低音吗？呸，秃鬼！如今他对我来说，只是个失节的假声，不是男低音了！”
“我的好马加尔，政治跟公鸡怕不相干吧？”狗鱼老大爷怯生生地问。
“跟公鸡也相干的！如果不是梅谭尼可夫的公鸡，而是什么富农的公鸡——呸，那我就永远不要听它，寄生虫！我要它屁用，富农的走狗！唔，话谈得够了！你坐下来看你的书，我看我的书，别再尽拿些无聊的问题来打扰我了。要不我就会不客气，把你赶出去！”
狗鱼老大爷就这样也成了公鸡唱歌的热爱者和鉴赏家。他说服了马加尔一起去看看梅谭尼可夫的那只公鸡。他们装出有事的样子，走进梅谭尼可夫家的院子。康德拉特到五月休闲地耕作去了。马加尔就跟他的妻子聊起来，像随便问起似的问她为什么不去除草，同时却一心一意地打量那只在院子里神气活现地走着的公鸡。这只公鸡的外表非常端庄威武，生着一身漂亮的火红色羽毛。马加尔对这场观察非常满意。走出栅门的当儿，他用肘子推推默不作声的狗鱼，问道：
“怎么样？”
“模样儿配得上好嗓子。简直是主教，不是公鸡！”
马加尔很不喜欢这个比拟，但没做声。他们差不多已经走到农庄管理处了，狗鱼忽然恐惧地睁圆眼睛，抓住马加尔的军服袖子说：
“马加尔，他们会杀的！”
“杀谁呀？”
“当然不是杀我，老天爷保佑，是杀公鸡呀！他们会随便把它杀掉的！哎，会杀的！”
“为什么要‘杀掉’呢？以什么理由？我不明白你的意思，你在啰唆些什么！”
“这有什么不明白的？它实在是比陈年马粪还老呢，它跟我的年纪一样大，说不定还要老些。这只公鸡我从小就记得的！”
“别胡说了，老大爷！公鸡不可能活到七十岁的，自然规律里没有这样一条。你明白吗？”
“不论怎么说它总是老了，它颈下的毛已经灰白了，难道你没有看见？”狗鱼老大爷暴躁地反驳。
马加尔猛地用脚跟向后转了个身，迈开阔大的步子，急急地回头走去，以致狗鱼不得不常常连跑带跳地走，才能跟上他。几分钟以后，他们又来到梅谭尼可夫的院子里。马加尔掏出那条留作纪念卢什卡的女式花边手绢，擦着额上的汗；狗鱼老大爷张大嘴巴喘着气，好像一只追逐狐狸追了好半天的猎狗，从他那淡紫色的舌头上，有一滴滴亮晶晶的口水流到胡子上。
康德拉特的妻子走到他们跟前，亲切地微笑着。
“是不是忘记什么啦？”
“有件事忘记对你说了：普罗霍罗夫娜，你可不能把你那只公鸡杀掉哇。”
狗鱼老大爷身子弯得像个疑问号，伸出一只手，摆动龌龊的食指，深深地喘着气，用嘶哑的声音吃力地说：
“绝对不能啊！……”
马加尔不满意地瞅了他一眼，继续说：
“这只公鸡我们要向你买下来给集体农庄传种，或者交换也行，因为照它的模样儿看来，是只上等的纯种鸡，也许它的祖先，还是从英国或者荷兰那些地方运来繁殖新种的。那种鼻子上有肿瘤的荷兰公鹅，我们这儿有吗？有的。说不定这只公鸡也是荷兰籍的呢，——这个你恐怕也不知道吧？唔，我也不知道，因此，绝对不能把它杀掉。”
“但要它传种可不行啊，太老喽。我们打算过降灵节时杀掉它，自己再弄一只小的。”
这一下，狗鱼老大爷也用肘子推推马加尔，意思是说：我不是对你说过吗，可是马加尔不理他，继续说服女主人：
“老——这没关系，在我们那儿可以传种的，我们会用伏特加酒浸软的麦子好好喂它，这样它就又会去追母鸡了——保管会追得尘土飞扬！一句话，不管怎么样，你不能把这只名贵的公鸡杀掉，给你的任务听明白了？好吧！至于小公鸡，狗鱼老大爷马上会给你去弄来。”
当天马加尔就用便宜的价钱向焦姆卡·乌沙可夫的妻子买了他们多余的一只公鸡，并且派狗鱼老大爷送给梅谭尼可夫的妻子。看来，最后的障碍仿佛也已经克服了，但这时村子里流传着一个有趣的新闻，说马加尔·纳古尔诺夫为了莫名其妙的目的，到处收买公鸡，整批也要，零只也要，而且愿出惊人的高价。试问爱开玩笑的拉兹苗特诺夫对于这样的事怎能没有反应呢？―听到朋友异想天开的行为，他决定亲自调查一下，于是深夜来到了纳古尔诺夫家里。
马加尔和狗鱼老大爷坐在桌旁，埋头阅读厚厚的书本。火油灯的灯芯给捻得高高的，灯罩也熏黑了。房间里飞扬着烟屑子，套在玻璃罩上的纸灯罩，发出纸焦的气味。一片肃静，两人正像小学一年级学生上书法课那样。拉兹苗特诺夫没敲门就闯了进去，咳嗽了一声，站在门旁，但两个正在用功读书的人，可一个也没发现他。于是，拉兹苗特诺夫勉强忍住笑，大声问道：
“纳古尔诺夫同志住在这儿吗？”
马加尔抬起头来，留神地盯着拉兹苗特诺夫的脸。不，这位夜来客并没有喝醉，但他的嘴唇却因为忍不住要哈哈大笑而抖动着。马加尔的眼睛黯淡地发着光，缩小了。他镇静地说：
“去吧，安德烈，到晚会上找姑娘们去吧。我呀，你瞧，可没工夫跟你消磨时间。”
拉兹苗特诺夫看到，马加尔对他那种快乐的情绪毫无反应，就在凳子上坐下来吸烟，并且一本正经地问道：
“不，说真的，你买公鸡作什么用啊？”
“下面条和烧汤吃。你以为我要拿它们给村子里的小姐们做冰激凌吗？”
“做冰激凌，我当然不会想到，但总觉得有些奇怪：他要这许多公鸡到底干什么呢？还有，为什么偏偏要公鸡呢？”
马加尔微微笑了笑：
“我喜欢拿公鸡的鸡冠下面吃，这就是了。我买公鸡，你感到奇怪，可是我呀，安德烈，也觉得奇怪，为什么你不去除草呢？”
“你要我到那边去干什么？去瞧瞧娘儿们吗——那边生产队长有的是。”
“不是要你去瞧瞧，而是要你亲自去除草。”
拉兹苗特诺夫摆摆手，快乐地笑了。
“你这是要我跟她们一起去拔山芥吗？唔，这个，老兄，对不起！这可不是男人干的事，再说我又不是一个普通人，我是村苏维埃主席呀。”
“没什么了不起的。老实说，你也不过稍微比人家高一点儿！干吗我可以跟她们一起拔拔山芥什么的杂草，而你却不能呢？”
拉兹苗特诺夫耸耸肩膀。
“我不是不能，只是不愿在哥萨克面前丢脸。”
“达维多夫不论什么工作都不轻视，我也是那样，为什么你却帽子一歪，整天一动不动地坐在自己的苏维埃里，要不就是拿起你那只破旧的公文包往胳肢窝下一夹，在村子里荡来荡去，好像一个吃饱饭没事干的人？难道你的秘书就不会把家里的事向你汇报吗？你呀，安德烈，放弃这些花招吧！明天就到第一生产队去，给娘儿们瞧瞧，参加过国内战争的英雄能够怎样干活！”
“你怎么，疯了还是开玩笑？你当场打死我，我也不去！”拉兹苗特诺夫气势汹汹地把香烟头扔在一旁，从凳子上跳了起来。“我不愿给人家当笑柄！除草——这可不是男人干的事！也许你还会说，去替我给土豆培土吧？”
马加尔冷静地用铅笔头敲敲桌子说：
“凡是党派你去干的事，就是男人干的事。譬如说，党对我说：纳古尔诺夫，去斫反革命分子的脑袋吧，我就高高兴兴地去干！党对我说：去给土豆培土吧，虽然说不上高兴，但还是去干。党对我说：当个挤奶员，去挤牛奶吧，虽然会讨厌得咬牙切齿，但还是干！我会把那该死的牛从这边挤到那边，但不论怎样，我还是要尽心尽力好好地干！”
拉兹苗特诺夫的火气消了些，快乐地说：
“用你那双大巴掌挤奶，那倒挺合适。保管一下子就会把牛挤倒的！”
“挤倒再把它拉起来，但一定要挤到最后胜利，挤到它身上最后一滴奶都流出来为止。懂吗？”他不等对方回答，便若有所思地继续说，“这件事你考虑考虑，安德烈，不要因为自己是个男人和哥萨克而过分骄傲。我们党的荣誉不在这里，我是那么理解的。几天以前，我到区里去见新来的书记，路上遇到图比扬村的支部书记菲洛诺夫。他问我：‘你上哪儿去呀，是不是到区委会去？’我说是到区委会去。‘去见新书记吗？’我说是去见他。‘那么拐到我们的割草场去吧，他在那边呢。’说着还用鞭子指指路的左方。我抬头一望：那边割草工作搞得热火朝天，六台转臂收割机开来开去。我问道：‘你们可是疯了，那么早就割草？’他却说：‘我们那边长的不是一般的青草，而是高大的杂草和飞廉，所以我们决定割下来当青贮料。’我问：‘是你们自己决定的吗？’他回答说：‘不，书记昨天来了，视察了我们所有的田地，忽然发现这种野草，就向我们提了一个问题：我们将怎样处理这些草？我们说要把它翻耕作休闲地，他却笑着说：翻耕不上算，还是割下来作青贮料比较有利些。’”
马加尔沉默了，拿拷问的眼光打量着拉兹苗特诺夫。
“你看到他了吗？”拉兹苗特诺夫心急地问。
“当然啰！我拐了弯，又骑马跑了两公里模样——那边停着两辆马车。有一个老头儿在柴火堆上熬粥，还有一个肥头大耳、强壮得像牛一样的小伙子躺在车下，搔着脚后跟，用一条细细的树枝赶着苍蝇。不像是书记：光着脚板躺着，脸蛋儿好像一面筛子。我问起书记，小伙子笑了笑说：‘他一早就到转臂收割机上来替我接班了，你瞧，他在草原上开来开去割草呢。’我连忙把马拴在车上，向那些割草的人走去。第一台转臂收割机开过去了，上面坐着一个老头儿，头上戴一顶草帽，上身穿一件破烂的衬衫，下身穿一条沾满车油的亚麻布衬裤。一看就知道，这不是书记。第二台上坐着一个头发很短的年轻小伙子，打着赤膊，身上的汗仿佛涂上去的油，在太阳下闪闪发亮，好像一把好剑。我想，显然不是书记，书记决不会赤膊开割草机的。我沿着趟儿一眼望去，只见其余的人也都不穿衬衫！这可伤脑筋啦，你倒挑挑看，哪一个是书记。我想，从知识分子脸庞这一层上去找吧，结果看遍所有的人，嘿，该死，还是找不出来！全都光着半个身体，像是一个模子里铸出来的铜币，额上也没有标明谁是书记。哪里还有什么知识分子的脸庞！也可说个个都是知识分子。你把一个披头发的神父剃成光头，叫他到澡堂子里去跟士兵们一起洗澡——你还找得出这个神父吗？这儿也是同样的情况。”
“你呀，我的好马加尔，可别提尊(宗)教方面的人物呀——罪过呀！”直到此刻没开过口的狗鱼，畏畏缩缩地恳求道。
马加尔向他投了一个愤怒的眼色，继续说：
“我回到马车旁，问那个小伙子说：‘到底哪一个割草的是书记？’他呀，这个肥头大耳的蠢货说，没穿衬衫的那一个就是书记。我就对他说：‘擦擦眼睛吧，你的眼睛给土蒙住了。割草机上坐的，除了一个老头儿以外，全都没穿衬衫哪。’他从马车底下爬出来，擦擦眼睛，就哈哈大笑起来！我抬头一望，也笑了：在我回到马车旁的当儿，那个老头儿也脱掉了衬衫，摘下了帽子，只穿着一条衬裤，在最前面割草，他的秃头闪闪发亮，而他那灰白的大胡子被风吹到背后，活像一只天鹅在草丛上飞。嗯，这个，我想，可太妙了！区委书记给他们带来了城里人的时髦样儿——赤膊在草原上奔跑——连保守的老大爷，都学起这种不成体统的时髦来了。那个肥头大耳的小伙子给我带了路，指给我看哪一个是书记。于是我就向他走去，走到割草机旁边，作了自我介绍，我说我正想到区委会去跟他认识认识；他却笑起来，止住了马说：‘坐上来吧，纳古尔诺夫同志，你来驾马，我们可以一面割草，一面攀谈攀谈。’我把原来驾马的那个小伙子从座位上赶下来，自己坐上他的位子，赶动了马。嗯，等到赶完四个趟儿，彼此就熟了……真是一个了不起的家伙！像他那样的书记，我们这儿还不曾有过。他说：‘我让你们瞧瞧，人家在斯塔夫罗波尔是怎么干活的！你们裤脚上有镶条，我们草可割得比你们地道，’说着就笑了。我对他说，谁搞得更好，咱们等着瞧吧：吹牛的总是吹牛，丢脸的还得丢脸。各方面的情况他都稍微问了一下，然后说：‘你回去吧，纳古尔诺夫同志，我就会上你们那边去的。’”
“他还说了些什么呢？”拉兹苗特诺夫急急地问。
“没说什么特别的话。对啦，他还问霍普罗夫是不是一个积极分子？我对他说，他哪里算得上什么积极分子——是个可怜虫，不是积极分子。”
“那他怎么说呢？”
“他问：他到底为什么被害的，而且连他的老婆一起？我说，富农杀人还管你为什么。不合他们的意就杀。”
“那么他说什么呢？”
“他咬咬嘴唇，仿佛吃了一个酸苹果，也不知他是在说话呢，还是在咳嗽，只是‘哼，哼’地响着，明白的话一句也没说。”
“霍普罗夫家的事他究竟打哪儿听来的？”
“鬼才知道。准是区保安局里的人告诉他的。”
拉兹苗特诺夫默默地又吸完了一支烟，全神贯注地想着什么，甚至把来找纳古尔诺夫的目的也忘记了。在告别的当儿，他笑眯眯地盯住马加尔的眼睛说：
“现在全明白了！明天天一亮我就到第一生产队去。你可以不用担心了，马加尔，我再不会舍不得弯下背去除草了。但你到星期日可要给我准备半公升伏特加，明白吗？”
“一定给你准备，让咱们来喝个痛快，只要你草除得好就是了。不过，明天得早点儿出门，给娘儿们做个榜样，应该在什么时候上工。好吧，祝你成功！”马加尔说完又埋头阅读起来。
将近夜半，在笼罩着村子的一片寂静中，他跟狗鱼老大爷得意洋洋地倾听着第一批公鸡的啼声，各自欣赏着它们美妙的歌唱。
“就像在主教的大礼拜堂里呢！”狗鱼满怀热情，用尖细的声音虔敬地嘀咕着。
“就像在骑兵队里！”马加尔说，若有所思地盯着熏黑了的玻璃灯罩。
就这样养成了这个少见的古怪嗜好，为了它，马加尔不久险些儿送掉性命。