真山真水真性情——《胡云生画集》序

胡云生往你眼前一站，多半会让你对其产生认知错位。我曾跟云生兄开玩笑，说他是“粗人干细活儿，武人干文活儿，俗人干雅活儿，笨人干巧活儿”。要是换了其他的“文人雅士”，听了这话准会不高兴，可云生兄听罢却哈哈大笑说：“嗨，你别说，这几句话说的，像我！”

真正的雅人从不以雅自居，成天端着个文人架子的，也未必是真正的文人。云生兄总爱自称粗人，但是，这个粗人作画的时候，却是心比针细，一丝不苟；他还老爱自称俗人，可是进到他的画室，看看他的家具陈设，墙上挂的，桌上摆的，你自会判断出主人的格调和品位；云生兄的外表是一副憨憨厚厚、大大咧咧的样子，总爱把“咱不聪明，咱很笨”挂在嘴边。可是，“笨鸟先飞”的道理他比谁都悟得透。据说早年在中国画研究院求学时，他是班长，每天都比别人早到教室，还早早去接授课的先生们，在旁人看来这是件辛苦活儿，可是二十多年后他对我说：“多亏了那些年揽上接送老先生的活儿，我才多吃了很多‘偏饭’，从李可染、何海霞、梁树年等前辈大师那里，学了很多课堂上学不到的东西。”你看，他这个“笨鸟”有多聪明啊！

胡云生是半路出家改学绘画的，他本来是个极有天赋的手风琴演奏家。这个原本靠听觉出道的艺术家，后来却迷上了视觉艺术，情愿废掉已开发多年的耳朵的功能，转而开发眼睛。当然，灵巧的双手不论玩琴键还是玩毛笔，都是最要紧的。胡云生以超常的执着和超常的痴迷，把眼中所见的美景，通过指尖对毛笔的操控，活化在宣纸之上。这套功夫，他练了三十年，直到今天，还自以为没练到家。我曾亲眼见识过他的勤奋。癸未夏末，我随徐义生教授到太白山石沟写生，胡云生是随行的十几位学生中年龄最大的，准确地说，他的角色应该是徐教授的助教。每天上山写生时，出发最早、回来最晚、收获最丰的，一定是他。我曾看着他蹲坐在一处山崖上，全神贯注地描摹山景，炎炎赤日晒得人汗流浃背，还不断有蚊虫飞来袭扰，可云生兄却光着膀子，旁若无人地画着，汗水顺着手臂流到毛笔尖上，他笑称“这倒省得蘸墨了”。望着他的身影，我不禁想到了《庄子·田子方》中写到的那位“解衣盘礴”的真画者！

可巧，后来读云生兄的写生画稿，发现了一段记录此次石沟写生经历的题跋，所不同的是，他说的是写生遇雨：“癸未年仲夏，来石沟写生，午后正画时，突然天气大变，一时间，狂风大作，暴雨降临，无奈卷画狼狈逃窜。画未作完，留下石沟空白无水。”读至此猛然记起，当时确有一日突遇暴雨，大家匆忙夺路下山，到了山下才发现不见云生踪影，徐教授断定他是没画完不肯下山。如今读到这段自述，果然如此。

无数个霜晨夜雨，无数次大汗淋漓，无数张半截画稿，无数条山路崎岖……云生兄对山川灵性的体悟日渐其深，对笔情墨趣的把握日渐其熟，对自然万物的情感日渐其纯，他的画笔渐渐打通了内外两极：“外师造化，中得心源。”千百年的绘画传统与我心手相应，大自然的山川万物与我身心相融。于是，他的画越来越有根底，越来越有看头，越来越有旁人所缺乏的真情实感。或许你可以说，胡云生的技巧还有不足之处，构图也不免粗疏，“时见缺落”，但是，你不能怀疑他在面对大山时的那种坦诚、那种真诚、那种虔诚。徐义生教授说他“见过大世面”，那是说他既沾受过大师们的雨露阳光，也鲸吸过大山们的玉液琼浆。只不过，他的实在和厚道，使他不屑于以“机巧之心”去经营、去炒作，或去谋取炫人耳目的头衔和光环，更不肯让画笔脱离山川本色去追逐光怪陆离的新潮以哗众取宠。他自称“粗人”，其实质是要与那些所谓的“细人”划清界限；而其自视笨拙与粗俗，背后却昭示着一种不肯与那些善于钻营的“机巧之徒”同流合污的另类清高。然而，他对传统、对前辈、对大自然，却永远是匍匐在地、顶礼膜拜。我在他的画室，见到过他对前辈大师们那种类似宗教崇拜一般的神圣感和敬慕感，令人闻之起敬、见之动容。由此，我悟到了云生兄内心的高远之境。

云生兄的绘画事业正处于攀登途中，方之于上山写生，正是“美景初现”时，却也是“登山吃力”时。峰巅在望，前路更难，唯有心无旁骛，殚精竭虑，毕力凭险，方能登上绝顶，饱览那“无限风光”，并将那天下奇景，一一收入画囊。

云生兄，你大胆地朝前走，朝前走，莫回头！

是为序。

2010年8月23日于深圳寄荃斋