在晨雾中飞越罗马

在宅邸外，罗马已经开始在似乎不甚真实的氛围中缓缓苏醒。城市被不寻常的浓稠和冷冽的空气包围。此外，这空气越来越潮湿，随着你的每次呼吸深深渗入你的肺脏。也许这就是第一个路人会裹紧厚重衣物，在门廊下加快脚步的原因。城市笼罩在浓厚的晨雾中，就像有时在现代罗马一般。你看不见大道的尽头，也无法清晰辨识广场最后方的廊柱：每样事物似乎都消褪在了浓雾中。

现在，想想你自己飞离地面，逐渐升高，终于凌驾在这片雾霭之上。在上方，距离地面数百米处，空气清新透明，罗马帝国的首都呈现出一片壮丽景观。

在你面前一望无垠的袅袅雾霭中，你所能看见的只有那七座山丘，它们就像是位于汹涌海浪中的岛屿。高大建筑物的独立群体和纪念碑到处矗立，冒出巨大身影。由于缺乏阳光的照耀，它们尖锐、黑暗的轮廓被这一片白茫茫的晨雾完美凸显出来。这个永恒之都的整体轮廓和其中的所有居民似乎全都消失了。万神殿的巨大圆顶在全然孤绝的状况下从雾霭中挺立而出，就在它更后面的地方，你可以看见萨美提克二世法老的巨大方尖碑，它被从埃及的赫利奥波利斯运到罗马，为奥古斯都所建立的巨大日晷指引时间。

与今日相比，古罗马最大的“污染”是湿气。事实上，当时的城市受到更多的农地和森林包围。再者，台伯河泛滥的次数更为频繁。罗马城的正中央有许多区域以前曾是湖泊，建造圆形竞技场的区域也包括在内。即使是在今日，在每年到此拜访的约400万观光客的脚下，仍有许多的水，有些最深的地道只能以水肺潜水的方式探访。其他地方的状况也没有好到哪儿去。在今日，意大利庆祝共和国诞生，在距每年6月2日都会举办游行的那条大道几米外，成群的螃蟹占据了奥古斯都广场的沟渠。这些都能帮助我们了解在帝国时期，罗马的土地和空气有多潮湿，特别是在城市的低洼地带。湿气重带来数种结果：从（偶尔的）晨雾到（永远的）蚊虫满天和肮脏的空气。

晨雾似乎只放过罗马较为重要的区域，允许我们从上空迅速进行一趟帝国首都的旅程，在七座山丘间移动。刹那间，太阳的第一道光芒划过空气，以耀眼的光线淹没罗马镀金的纪念碑，让它们在雾中显现出璀璨的身影。虽然只维持了一刹那，却是难以描述般地迷人万状。在那个短暂时刻，永恒之都某些最具象征意义的区域沐浴在万丈光芒中，那些地方是罗马的起源与权力中心。

首先被照亮的地方包括卡比托利欧山。如同闪耀在城市上空的一座灯塔，朱庇特神庙闪闪发光，它的形状让我们想起雅典的帕特农神庙。成排的白色列柱在阳光中璀璨动人。山形墙上的镀金青铜神话人物绽放白热光芒，仿佛着了火一般。这真是惊人的景观。

再者，在卡比托利欧山的第二个山巅上，另一座神庙大放光芒，这是较小的莫内塔神庙（“Juno Moneta”，“发出警告的朱诺”）。它就位于罗马铸币厂附近，因此人们习惯以“靠近莫内塔神庙”（ad Monetum）这个词语来称呼它。这个形容词也使得以“莫内塔”（Monetam）指称钱的习惯就此兴起，现代的意大利语承袭了这个用法，而其他的语言也受到了影响：如西班牙语的“moneda”、英语的“money”和法语的“monnaie”。

卡比托利欧山的一侧是个陡峭垂直的山坡，看起来几乎像划破晨雾的航船的船首。许多个世纪以来，这道悬崖在罗马人的日常生活中扮演了非常重要的角色。它就是塔尔培亚岩（Tarpeian Rock）。从罗马的最早期开始，犯下叛国罪的市民就是从此处被推下。它是罗马法律的象征，更是古老传统的象征。

在这个非常特别的早晨，罗马的其他“海岬”接连被阳光照亮。它们是著名的山丘：奎里纳尔（Quirinal），在它旁边的是维米纳尔（Viminal），后者的名字显然取自古时便成长于此的柳树。

另一座山丘的山巅宛如鲸鱼的背脊般划破晨雾，那就是埃斯奎利尼（Esquiline），上面有屋顶和壮丽的别墅、美丽的花园和内院。许多重要的罗马人都居住在这里，如艺术的伟大赞助者梅切纳特（Mecenate）。在它旁边的是另一个远近驰名的住宅区卡埃利安山丘（Caelian Hill）。

最后，再往南边的一座独立山丘是阿文蒂尼（Aventine），它一度是平民社区，但后来转变成历史上赫赫有名的贵族区，因为庶民在公元前494年大举退出此地。

我们略过了帕拉蒂尼山。它的名声如雷贯耳，但今天记得它为何重要的人并不多。帕拉蒂尼山上究竟有何特殊之物？

帕拉蒂尼山是皇帝之丘。皇帝居住于此，并从他的皇宫中对帝国发号施令。对古罗马人而言，如果你想打个比方的话，它就如同现代罗马的奎里纳尔，即意大利共和国的总统官邸所在地，或是美国华盛顿著名的椭圆形办公室，亦即白宫所在地。不止如此。罗马人还会告诉你，母狼就是在这个山丘的山麓哺育了罗慕路斯（Romulus）和雷穆斯（Remus）两兄弟，他们是永恒之都的创立者。

这显然是个神话。但考古学家在此处发现了可追溯至铁器时代的古老茅屋的痕迹，证实这个山丘的确是人们最早在罗马永久定居的地区之一。今日，在帝国时代建筑物的废墟之间，地面上仍然可以见到支撑这些茅屋桩子的桩孔。

简言之，这座山丘是历史、传统和权势的枢纽。涉及欧洲、地中海地区和部分亚洲的历史，许多重要的决策均从此地发出。但今日，少有旅游者了解它的重要性，并前去参观此地壮丽宫殿的废墟。其实，你只需走上满是游客的罗马广场旁的阶梯，便会立刻进入一个美丽、安静又巨大的自然空间，并且沉浸在植物的洗礼中；这景象肯定就跟皇帝执政时代一模一样。

而在我们拜访图拉真时期的罗马旅程中，现在所见的确就是这幅景象。事实上，帕拉蒂尼山宛如堡垒般划破晨雾。它看起来像另外一座城市。在斜照的曙光中，我们可以辨识出仍在沉睡中的宫殿、里头黝黑阴暗的内院、好几层的廊柱、漫长的门廊……我们在沉寂中想象一排排壮丽的长廊，上面铺着从帝国各处运来的珍贵大理石，以及我们永远无缘见到的非凡雕像，因为它们将在随后数个世纪的时光中逐渐消失不见。古罗马禁卫军的踏步声回荡在柱廊间。宫殿已经准备开始一天的活动。

这里我想提一个奇闻。意大利语的“palazzo”和“palazzina”（它们在其他语言中的对应词是“palace”、“palais”等）源自这山丘的名字，拉丁语称之为“Palatium”。数个世纪以来，在罗马人的生活中，这山丘与皇帝的奢华住所同义。因此，一个意指辉煌房舍的新名词便毫不费力地从这个词中衍生出来。“Palatium”便成了所有衍生自拉丁文的语言中代表“宫殿”一词的字源。

无论如何，在永恒之都的这个清晨前奏中，我们尚未看到其最著名的纪念碑：圆形竞技场。它在哪里？我们看不见它。它半掩在雾霭中，伫立于城市中央地带低洼、潮湿的地区。它的最高楼层穿出浓雾：位于拱廊最上层的阁楼，顶端是个巨大天篷，以240根巨大的杆子撑出完美的椭圆形。这些杆子用来支撑天篷（velarium），天篷则是由许多用来为观众遮阳的篷布组合在一起所形成。十几个奴隶已经在为今天将举行的表演做最后的收尾工作。我们将会一同欣赏这场表演。当然，角斗士的比武和许多意外的惊喜将会是表演最精彩的部分。

现在，阳光在城市上空铺展，晨雾和雾气无法再阻碍它们。罗马在我们的眼前开始成形。整个城市带着它的色彩、声音和生命逐渐浮现。雾霭渐渐散去，仿若剧院帘幕般慢慢开启，宣示一场拥有150万名演员和临时演员的戏码就要上演，他们将演出公元115年在图拉真治下罗马一天的生活。