10月16日，星期二，下午4∶35

自上台之日起，约翰·肯尼迪便已做好和苏联摊牌的准备。在总统宣誓就职仪式上，他说，“美国的新一代”将“为保卫自由而付出任何代价，承受任何负担，克服任何困难，支持任何盟友，反对任何敌人”。他通常带着一张写着林肯格言的纸条：

我知道上帝就在那里——我看到风暴来临；

上帝若心里有我，我已做好准备。

在东德境内分成两半的柏林，暴风雨来临前总是盘旋着诡谲的乌云。一年前，为防止难民逃到西德，苏联在柏林建起了一道墙，美国和苏联坦克在“查理检查站”两头直接对峙。在柏林，苏联的军事力量处于绝对优势，如果真要夺取柏林，美国将束手无策，除非用核战争进行威胁。然而，现在风暴却降临到了古巴。

肯尼迪从未如此孤立过。即使在导弹危机发生以前，肯尼迪也会像下赛马赌注那样，不停地计算核毁灭的概率。那晚的宴会上，他宣称“十年内如果发生氢弹战争，两方将会打成平手”，此言惊呆了在场宾客。只有寥寥几位助手知道，在最近24小时里，他有多么接近噩梦。他曾认为，发生核战争的概率是“五分之一”。

那天下午他参加了国务院的新闻和电视编辑外交政策会议，出现在公开场合。他的语调异常沉闷。他告诉记者，总统任期内的最大挑战是保证“国家的生存……避免发生第三次世界大战，或者说最后一次大战”。随后，他从口袋取出一张纸条，背诵了一段能表达自己孤绝而坚毅的心境的诗句：

斗牛士的反对者站成一排排

挤满了广场，

但只有一人知晓

他是唯一的斗牛士。