第一章（—1682） 转世之初

只要走在朝圣的路上，你就不会孤单。

这是源于内心的鼓舞。

佛，拉萨，布达拉宫。

拉萨，是人们心中的圣城。进藏朝圣，是信徒一生的夙愿。在离天空最近的青藏高原，宗教和信仰是藏民的氧气和水，不可或缺。在高原苦寒之地，在万千信徒的心里，只这几个字，便令人十分渴盼，无限向往。为此，人们顶礼跪拜，络绎不绝，匍匐于地，跋涉在朝圣的路上。

在雪域高原，信仰于生命犹如酥油茶于生活。不去西藏，不知道什么是真正的宗教，什么是虔诚的信仰。藏族全民信教，“上到九十九，下到不会走”，从蹒跚走路的幼儿到耄耋之年的老者，可以说，生老病死都离不开佛的护佑。孩子出生了，由寺院的喇嘛取名；生病了，骑着牦牛求菩萨、找医僧。寒暑假，孩子会被带到拉萨转经，到寺庙朝拜……

在前往拉萨的列车上，遇到一群朝圣的牧民。他们要去哲蚌寺、甘丹寺和色拉寺点酥油灯、磕长头、拜佛祈福，希望来年风调雨顺、人畜兴旺。一路上，牧民们纷纷拿出食物分享，酥油茶、青稞炒面、风干牛肉……

车外，黄的青稞，绿的草甸，牦牛绵羊，悠闲自在。青藏铁路开通前，去拉萨朝圣一般需要坐长途汽车，也有些人骑马或者三步一磕步行，要费很长时间。现在，交通的便利让朝圣之路不再遥远。

青藏公路是世界上海拔最高、线路最长的柏油公路。在高原上，感觉它真是天路也，直直不见一个弯，路面好且无会车时，仿佛半天也跑不到头。在天路上开车起伏不大，但有强烈的侧风，甚至感觉风能将车吹倒。

公路两旁有朝圣的信徒，以身代步。他们的藏袍外套一件帆布围裙，双手垫着木板，一边磕长头一边匍匐前行。他们双手合十高举过头，然后降至胸前，接着向前扑地，膝盖着地后全身伏地，双臂前伸磕头，整个过程一丝不苟。许多人从四川、青海、甘肃等地一路磕长头到拉萨，历时往往一年或几年，不惧风霜，不辞艰辛。最后，除了信仰一无所有。