导语

我第一次知道田仲的名字是在1983年的春天，那时我读到了她写的一本书《海女们的四季》。这本书是她本人的自传，她住在千叶县千仓町白间津，当时六十二岁。她的自传中有一个词语叫作“贝海女”。贝海女是专门捕捞鲍鱼的海女。还有一类海女不具备捕捞鲍鱼的能力，只能捕捞海螺。在海底从岩石上捕捉鲍鱼的时候必须要使用岩铲，而捕捉海螺则不需要这个工具。在那本书中她介绍了“贝海女”的日常生活，她是如何成为海女的，还有她冬天的工作——在花房种花。于是我就到千仓去拜访了田仲，同时采访了她，她带我参观了海女小屋。海女小屋就在海边，通常，男性——包括她们的丈夫——都不能进入。屋子中央铺着草席，中间是一个地炉。墙上贴着日历，挂有刻着海女名字的木牌，还有一些纸币。

海女们从海里上岸后，用地炉烤火来温暖身体，据说她们希望地炉的火能够近到几乎要烫到她们身体的程度，因为如果不这样猛烤的话，她们的身体会出现耳鸣、头痛等问题，使她们无法继续下海工作。海女们几乎是全裸地围着地炉猛烤火。春天的海边还好说，夏天酷暑的时候，在地炉边上烤火常常会让她们难受得泪流不止。

我去拜访的时候，田仲刚从一场病中恢复过来。她笑着对我说，如果自己老生病，就不能成为大海女（本事更大的海女）了，说这些话的时候她很平静，也很自然。这之后她又写了《从矶笛之村开始》《海女小屋日记》这两本书。

我跟田仲再次见面是在十年之后，她已经七十岁了，依然做着海女。她一边烤着电暖桌一边对我说，不知道今年该如何是好，以及如果还能潜水的话还是想再下海去。每到冬天，海女们就会休息，她们需要调整身体的状态，这也是她们在冬天的任务。优秀的海女必须要这么做。虽说需要休养，但是田仲还是在种花、卖花，所以她有点担心自己这么忙碌，身体会不会出问题。

她在繁忙之中，抽空给我展示了海女们工作时所需要用到的一套工具。