主题：都云作者痴 谁解其中味

对《红楼梦》的主题历来有争议。较有代表性的首先是爱情悲剧说。小说以清初一个贵族之家的兴衰为背景，深入细腻地描写宝黛的爱情幽微曲折及其悲剧结局，肯定了追求自由自主的叛逆人物，表达了青春生命的礼赞及其悲剧命运的深沉叹息。这种爱的毁灭、美的毁灭是对生命和生活的深刻体验和追问，打开了一向封闭的中国情感世界。其次是贾家盛衰说。小说描写贾府从表面上“峥嵘轩峻”“蓊蔚洇润”到“忽喇喇似大厦倾”“树倒猢狲散”的衰败过程，同时也以贾府为中心淋漓尽致地表现了传统社会的全貌以及它内部复杂而深刻的矛盾，使读者细致深入地看到传统社会肌体的内部结构，昭示了这一“末世”必然走向灭亡的命运。最后一种是“两个世界”说。以大观园为象征，小说主要是描写一个理想世界的兴起、发展及其最后的幻灭，原因不只在这个理想世界的脆弱，更在于这个理想世界自始就和现实世界是分不开的：大观园的干净本来就建筑在会芳园的肮脏基础之上，并且在大观园的整个发展和破败的过程之中，它也无时不在承受着园外一切肮脏力量的冲击。干净既从肮脏而来，最后又无可奈何地要回到肮脏去。

应当说，上述三种说法只是概略言之，每一种说法都不排除主题和内容的丰富性、复杂性。显然，像《红楼梦》这样的伟大作品，其主题意蕴是难以用概念语言穷尽的。在红学史上，几乎任何观念、任何方法都不能穷尽它的意义。除上述三种说法外，从清末到当代，蔡元培的民族主义论、王国维的人生悲剧论、胡适等人的自传论、毛泽东的政治小说论等也只能从一个方面解释《红楼梦》。其实，我们的阅读和欣赏完全可以不受任何理论、观点的束缚，只要真正沉浸到红楼世界中，我们总能有自己的发现。《红楼梦》的伟大正在于它不断地召唤着读者的参与和对话，不断获得新的解释和意义。

就文学阅读而言，作品的主题也许并不重要。一些伟大的作品，本来就像生活本身一样难以一言道尽。如果说主题概括可以帮助我们理解作品的话，那么主题的不确定性也能帮助我们接受生活的复杂性、多样性。《红楼梦》之所以丰富多彩，之所以能以一书而成“学”，正在于它的难解性，而这种难解性又丝毫不妨碍我们的阅读。相反，它是一本只要识字就能读而且读得进的小说。正像每个生活着的人终生也说不清人生的意义一样，我们的反复阅读也不一定能明确《红楼梦》的主题，但我们确实可以通过阅读它而增进对生活意义的理解。