自序 一入红楼难道别

应当是1979年吧，我在20世纪50年代北京大学文学研究所编的《文学研究集刊》第四期上，读到钱锺书译的德国诗人海涅的《精印本＜堂吉诃德＞引言》一文。海涅说，他每五年读一次《堂吉诃德》，每次都有不同印象。1988年夏，我以十篇论文完成了自己的“红学研究”，当时也想每隔五年就重读一遍《红楼梦》并再写一些文章。这个计划就像其他许多计划一样，没有付诸实施。90年代以后，我的读写范围日益放开，所读所思所写早已远离红学。不过，就像海涅说的，在他的人生旅途中，每当他徘徊歧路的时候，那个瘦的骑士和胖的侍从总是跟在他的后面。在我后来的生活中，《红楼梦》确也没有完全消失过。翻读之余，又因各种因由写了几篇。正所谓“斩不断，理还乱，是红楼”。这也就是我说的“一入红楼难道别”的意思。

阅读《红楼梦》没有什么困难。以我的经验，无论何时何地，拿起它就可以读；无论从哪一回开始，都可以读下去。在无数中外文学名著中，如此容易阅读的小说，几乎没有。然而，理解《红楼梦》又是困难的。比如，阅读《红楼梦》为什么没有困难，这个问题就没有透彻地讨论过。从20世纪的80年代到今天，我反复思考，也还理不清头绪。嘉庆年间，犀脊山樵在其《红楼梦补序》有云：“近日世人所脍炙于口者，莫如《红楼梦》一书，其词甚显，而其旨甚微，诚为天地间最奇最妙之文。”“词显”，故易读，“旨微”，则难解。这是否能够说明我们的阅读经验呢？

2018年暑假，我准备重新改写1995年在广东旅游出版社出版的《人与梦——＜红楼梦＞的现代解释》一书，本来只是想把后来写的几篇补充进去，但旧作重读，觉得应该有比较大的修改和完善，故又投入两个月的时间，重编章节，增补新篇，改写旧稿。现在的第一、四、十、十一章，第十二章第四节，第十三章第一节，均为初版后所作；第二章的第一节，第三章的第一、二节，也都重新写过。所引原文，也据中国艺术研究院红楼梦研究所校注、人民文学出版社2018年出版的《红楼梦》校对过。现在的篇幅比初版增加了一倍，结构、观点、材料和文字也有较大调整。是旧作也，非旧作也。本书的写法，是以现代人文思想为视角，从历史环境、创作心理、叙述方式、人物形象与红学演变等方面，探索《红楼梦》的文化内涵与文化效果。我的看法是，《红楼梦》与中国文化的关系是双重的，它一方面呈现了中国文化的各个方面并深入其细节，另一方面也对中国传统，特别是儒家的礼教文化发出深沉的抗议，并表达了从伦理型文化（理性、家国、规范）向审美型文化（感性、个体、自由）转换的朦胧期待。《红楼梦》既呈现了富贵之家青春、生活与诗艺的美丽，又表达了青春、生命与诗艺在当时环境中的无奈、苦闷和绝望。在全面弘扬传统的今天，我们尤其应该注重后一方面。

由于我还有其他的写作任务在排队，这次修订重编还是仓促了些。感谢上海交通大学文化管理专业2015、2018级硕士研究生林丹燕、陆懿婷、程茜、郑艳儒同学的校对之功。下一步，我想结合三十年来对中国传统的认识及对当代文化变迁的一些观察，写一本《红楼梦与中国文化》——那会是一段愉快的时光，或许能在其中体会到法国诗人拉马丁在《湖》中的咏叹：“光阴呵，停止飞行！你呵，作美的良宵，也停住，莫像水一般直淌！这瞬息的妙味呵，让我们仔细领略，领略这一生最好的时光”（范希衡译）。

单世联

2018年9月30日

在上海