一

直到来年六月底，艾略特来伦敦时，我才见到他。我问他，拉里究竟有没有去巴黎，他说去了，艾略特对他的恼怒把我逗乐了。

“我对这孩子抱有同情，他想去巴黎待几年，我不仅不责怪他，还打算帮助他。我告诉他，一到巴黎就通知我，但是直到路易莎给我写信，我才知道他来了。我通过美国运通公司转给他一封信，地址还是路易莎告诉我的，我让他来吃晚饭，并且和几个我认为他应该结识的人见见面，我想让他先试着接触那些法籍美国人，爱米丽·德·蒙塔杜尔，格拉西·德·夏托加亚尔，等等，你知道他是怎么回复我吗？他说很抱歉，他来不了，因为他没带晚礼服。”

艾略特望着我，期望从我脸上看到他这番话给我带来的震惊。当他发现我一脸淡然时，高傲地挑了挑眉。

“他用一张破烂的信纸给我写的回信，上面还印着拉丁区某家咖啡馆的标志，我给他回信，问他的住址，我觉得为了伊莎贝尔，我得为拉里做点什么。我想他可能是腼腆——毕竟我觉着没有一个正常的年轻人来巴黎会不带晚礼服的，不管怎么说，巴黎也有不错的裁缝，所以我邀请他来吃午饭，还特意说这只是个小聚会，可是你信不信？他不仅无视我索要他住址的要求，信仍是由美国运通公司转来的，他还说从来不吃午饭，我简直拿他没辙。

“我想知道他到底想做什么？”

“不知道！说真的我也不在乎。他完全是个不讨人喜欢的家伙，伊莎贝尔不该嫁给他，毕竟如果他过着正常的生活，我总该在里茨酒店或富凯饭店或其他什么地方遇到他。”

有时我会独自去这些时髦的场所，但其他地方我也去。那年初秋，在我去马赛的途中，我计划乘法邮公司的船去新加坡，碰巧在巴黎待了几天。有天晚上，我和朋友们在蒙帕纳司区吃过晚餐，饭后我们一同去多姆咖啡馆去喝啤酒。我环顾四周，不久就注意到拉里独自靠着一张大理石桌子，坐在拥挤的走廊上，他悠闲地望着来来往往的人们；在闷热的白天结束后，行人们正享受着夜晚的清凉，我离开朋友们朝他走去，拉里看到我时，脸上露出笑容，他朝我笑笑，示意我坐下，但我说我是和朋友们一起来的，不能久留。

“我只是想问问你近来过得好不好。”

“你住在巴黎吗？”他问道。

“只待几天。”

“明天与我共进午餐如何？”

“我本以为你从不吃午饭的？”

他咯咯地笑了。

“你见到艾略特了。一般来讲我不吃，因为我没有时间，所以我只用一杯牛奶和一个奶油蛋卷来凑合，但我还是希望你能和我一起吃午饭。”

“好的。”

我们约好第二天在多姆见面，先喝杯开胃酒，再在蒙帕纳斯大街上找个饭店吃饭，我重新回到朋友那里，同他们坐着聊天。我再瞥向拉里的位置时，已不见他的踪迹。