推荐序1 第一千零一名挑战者
余晨
告诉你吧,世界,
我——不——相——信!
纵使你脚下有一千名挑战者,
那就把我算做第一千零一名。
——北岛《回答》
“硅谷”对于我来说,有着特殊的情结。1986年,因为我在苹果公司赞助的全国青少年计算机竞赛中获奖,有幸和其他几位中学生一起受邀参观硅谷的苹果总部。当时我们心目中的英雄史蒂夫·乔布斯刚好在几个月前被苹果公司扫地出门,没有见到他成了我们心中最大的遗憾。硅谷的朝圣之旅对于年轻的我来说,无疑是震撼的。成年后,我到美国攻读计算机科学的研究生,之后又在硅谷工作了多年,和这片神奇的土地结下了不解之缘。几年前,作为央视大型纪录片《互联网时代》的科技顾问,我有幸在硅谷采访了《硅谷搅局者》这本书中第一个出场的人物:罗伯特·泰勒,泰勒不仅被称为“互联网之父”,也深刻地影响了我们今天使用的个人计算机。
关于硅谷的书籍汗牛充栋,但多是描绘硅谷成名之后的风光史,介绍的也多是一些耳熟能详的名字,诸如乔布斯、埃隆·马斯克之类的巨擘。很少有人仔细探究硅谷的发家史,甚至是“硅谷”这个词还不存在的时候,到底是由一群什么样的人,奠定了硅谷如今的基础,让这块位于美国280公路和101公路之间的狭长海湾,成了如今举世瞩目的科技圣地。《硅谷搅局者》这本书罕见地挑选了一个特殊的时期(1969—1976年),通过对7位主要人物的刻画,向我们展示了硅谷波谲云诡的历史画卷中,动人心弦却罕为人知的篇章。
硅谷的过去必将会影响未来,历史的教训将推动更深远的创新。
毫不夸张地说,书中这7位主人公是硅谷真正的奠基者和幕后英雄。罗伯特·泰勒,本书中第一位出场的人物,是互联网和计算机界当之无愧的泰斗。泰勒曾预言,用不了多少年,人们就可以在机器上进行比面对面交流更高效的沟通。在你享受互联网和个人计算机带来的便利时,一定不要忘了他所做的贡献。泰勒曾说服美国国防部建立起互联网的“始祖”——阿帕网,后来他在施乐公司担任管理者,运作了著名的研发中心——帕洛阿尔托研究中心。这个研发中心聚集着一大批世界顶尖的科技人才,研发出了激光打印机、个人计算机等许多改变了我们生活方式的科技产品。乔布斯曾两次拜访帕洛阿尔托研究中心来汲取灵感和思路。乔布斯曾指责微软公司从苹果公司那里抄袭了窗口操作系统的设计,但乔布斯自己的设计最早却是从帕洛阿尔托研究中心那里借鉴的,可见泰勒对现代数字科技的影响力。而当我到硅谷泰勒的家中做采访时,他用得克萨斯的语调谦逊地说道:“我从不把自己称作互联网之父。我始终站在巨人的肩膀上,因为我的身后有一群非常聪明的人,是他们成就了一切。”
硅谷的崛起,绝不仅仅是几个人的功劳,这些搅局者背后代表的是一大批不甘平庸的实干家和梦想家。他们就如同不同轨道上运动的原子一样,聚在了一起,释放出了改变世界的能量。
搅局者们没有蓝图可以追随,他们拥有的,是使命必达的信念和不断试错的勇气。
哪怕全世界都在反对,搅局者也要做那第一千零一名挑战者。
在我看来,搅局者身上最宝贵就是“黑客精神”——善于克服种种限制,通过独立思考和自由探索,用非常规的手段解决问题,这种精神深深地植入了硅谷的基因,成为近几十年来美国高科技发展的精神源泉。Facebook创始人马克·扎克伯格就十分推崇“黑客文化”,公司的新园区,不仅有“黑客之路”,还有地上写着硕大“Hack”字样的黑客广场。
这样一群不走寻常路的搅局者们颠覆历史、开创未来,靠的就是两个词:坚持和无畏。如果不是泰勒固执地多次邀请:劳伦斯·罗伯茨(Lawrence G.Roberts)来负责阿帕网项目,最后不惜以“切断资金”来施压,也许互联网的诞生将会大大延后。如果不是尼尔斯·赖默斯坚信重组DNA技术的潜力并持续申请专利,也许就没有之后人工合成胰岛素、生长激素等众多取得巨大社会效益和商业效益的产品。
正如本书作者莱斯利·柏林提到的那样,泰勒把计算机科学家凑到一起来开发计算机产业所需要的硬件和软件,而赖默斯编织了一张支撑起生物科技产业的法律、学术和商业的联系网。硅谷的进程是相互独立发生的,但随着硅谷的不断成长,不同的产业之间开始聚合成一股更加强大的力量,这背后的人际网络和机构网络,造就了今天的硅谷。仙童半导体公司“八叛徒”、PayPal黑帮、Salesforce帮、Y Combinator派系等就是最好的证明。
硅谷成功的背后,还有很多其他的关键因素。例如旧金山作为20世纪60年代开始的反主流运动的中心之一,孕育了以青年为主体的反叛精神。硅谷还有以斯坦福大学等为代表的雄厚教育和学术资源,为硅谷的发展提供了人才储备和知识储备。而加州适宜的气候,优美的环境,狂野的西部气质,吸引了从精英到流浪者的众多人口的大规模迁徙。
天时地利人和,硅谷的辉煌不是一蹴而就的。硅谷未来的走向,更是牵动着无数人的心。回顾过去,搅局者们颠覆了传统;展望未来,硅谷的精神或许会被希望改变世界的人们复制,新的硅谷或将诞生于全球的各个角落。