一 一对“忘年交”

小说家的社会地位，在中国古代的封建社会里得不到应有的尊重。尽管他们的作品流传普及，他们塑造的人物形象和他们编织的故事情节脍炙人口，但他们的姓名和生活情况却鲜为人知。因此，有关他们的资料很少保存下来，以致我们今天对他们的生平事迹还是知之不多，有些方面甚或是一片空白。

《三国》（《三国志演义》的简称，下同）的作者罗贯中不就是这样的吗？

但和其他著名的小说家（例如《水浒传》作者施耐庵、《西游记》作者吴承恩、《金瓶梅》作者兰陵笑笑生、《红楼梦》作者曹雪芹）比较起来，他还算是幸运的。

不管怎么说，他的姓名总是和《三国》牢固地联系在一起。在这一方面，他还没有遇到过挑战。不像吴承恩那样，是不是《西游记》真正的作者，直到今天还在不断地引起海内外学术界的争议。也不像曹雪芹那样，最近还有人想剥夺他的《红楼梦》著作权，而把伟大作家的桂冠献给另一个冒出来的叫做曹渊的人。

在现存《三国》最早的刊本上，明确地题署着两行字：

晋平阳侯陈寿史传^[1]

后学罗本贯中编次

第一行字，表明素材来自何处。第二行字，向读者指出作者是谁。依据中国古代小说刊本或目录题名的通例，“编次”一词在这里不仅含有“编辑”的意思，而且还可以解释为“撰写”和“创作”。

从署名可知，作者姓罗、名本，字贯中^[2]。

另一方面，罗贯中又不像《水浒传》作者施耐庵和《金瓶梅》作者兰陵笑笑生那样，除了小说上的孤零零的署名之外，其他一切（包括真实的姓名、确切的生卒年、凿凿有据的生平事迹，等等）都留给后人去作考证，或者去作驰骋想象力的话题了。

罗贯中的幸运就在于，他有一位“忘年交”。

六十多年以前，天一阁旧藏明蓝格钞本《录鬼簿·录鬼簿续编》被几位辛勤访书的学者发现了^[3]。令人惊喜的是，在《录鬼簿续编》中，赫然列有罗贯中的小传。

关于罗贯中，传世的资料不多。而最早、最全面、最详细、最可靠的资料，就要数《录鬼簿续编》中的这篇小传了。

那么，《录鬼簿续编》又是一部什么样的书呢？

顾名思义，《录鬼簿续编》是钟嗣成《录鬼簿》的增补本。

《录鬼簿》是一部记载元代戏曲家的生平事迹、作品目录的专著。它的版本系统，有简本、繁本、增补本之分^[4]。简本著录作家113人，繁本著录作家152人，增补本著录作家151人。天一阁旧藏明蓝格抄本即增补本。

增补本的增补工作，主要由贾仲明进行。他的增补，主要表现在三个方面：（一）增补了八十余首吊词；（二）在剧目下，增补了若干“题目正名”；（三）补撰《录鬼簿续编》^[5]，附于《录鬼簿》原书之后。

贾仲明是什么人呢？

贾仲明，一作贾仲名，自号云水散人、云水翁，淄川（今属山东省淄博市）人。他是元末明初著名的戏曲作家。著有杂剧14种，现存5种。他还是一位散曲作家，著有散曲集《云水遗抒》，已佚失不传。

他的突出成就却在于《录鬼簿续编》一书的编撰。这也是他对中国戏曲史所作的最大的贡献。他不愧为古代的一位优秀的戏曲目录学家。

他在《书录鬼簿后》一文的末尾，题署“永乐二十年壬寅中秋，淄川八十云水翁贾仲明书于怡和养素轩”。这就告诉我们，在明代的永乐二十年（1422），他的高寿是80岁。古人自称“八十”，有时是指80岁整，有时则仅仅是举成数而言，实际上指80岁上下。若按80整岁计算，逆推的结果是：他实生于元代至正三年（1343）。

所以，他是罗贯中的同时代人，更是罗贯中的朋友。他又是罗贯中小传的作者。单凭这短短的一篇罗贯中小传，应该承认，他已对中国小说史研究作出了不可磨灭的贡献。

作为《录鬼簿》一书的补充，《录鬼簿续编》记载了元末明初戏曲家的生平事迹、作品目录。它著录作家78人。内容丰富，资料翔实。它的可靠性相当高。试想，记录者和被记录者都是生活在同一时代的人，发生舛误的可能性难道不是十分微小的吗？

罗贯中小传位于《录鬼簿续编》的卷首。从排名顺序上看，第一名是钟嗣成，《录鬼簿》的编撰者；第二名便是罗贯中。这反映了罗贯中在贾仲明心目中的重要地位。

罗贯中小传的全文如下：

罗贯中，太原人，号湖海散人。与人寡合，乐府、隐语极为清新。与余为忘年交，遭时多故，各天一方。至正甲辰复会，别来又六十余年，竟不知其所终。

这篇小传，篇幅虽短，内容却很宝贵。它向我们透露的消息，有这样几点：

（1）罗贯中不但是一位小说家，而且还是一位杂剧家、散曲家。他和许许多多的伟大的作家一样：他们往往是博学多才的，他们的成就和贡献也常常是多方面的。

（2）罗贯中的故乡是山西太原。在元代，有很多山西籍的杂剧作家。我们可以举出一连串的名字，例如，李寿卿、刘唐卿、于伯渊、赵公辅、李行甫、狄君厚、孔文卿、石君宝、郑光祖、乔吉，等等。在中国戏剧史上，或在中国文学史上，这是一个引人注目的突出的现象。

（3）他生活于动乱的年代，背井离乡，四方漂泊，没有功名，也没有在官场干过事，故以“湖海散人”自称。

（4）他的性格的特点是“与人寡合”，有一点儿孤僻的味道。

（5）他的戏曲作品的风格，可以用两个字来概括：“清新”。

（6）他和贾仲明是“忘年交”。忘年交，是指不受年龄或辈分的拘限而成为亲密的朋友。这表明两人的年龄相差很大，起码要在20岁上下。具体用在罗、贾二人身上，可以有两种解释：甲，贾仲明的年龄大于罗贯中；乙，罗贯中的年龄大于贾仲明。

（7）他们二人曾在至正甲辰那一年会过面。至正是元代最后一个皇帝的最后一个年号。甲辰，即至正二十四年（1364）。再过四年，就是明代正式开始的第一年，即洪武元年了。

（8）贾仲明如果生于至正三年，则在至正二十四年为22岁。因此，“忘年交”的解释只有一种能讲得通，即罗贯中的年龄大于贾仲明。而另一种解释（即贾仲明的年龄大于罗贯中）显然难于成立，因为22岁的贾仲明不大可能去同一个幼小的孩童会晤、谈心和订交。

试以罗贯中的年龄大于贾仲明为前提，进一步推算罗贯中的生年。如果罗贯中在至正二十四年为40岁（比贾仲明大18岁），则他大约生于元代泰定二年（1325）；如果罗贯中这一年为50岁（比贾仲明大28岁），则他大约生于元代延祐二年（1315）。

如果罗贯中生于元代泰定二年，则在明代洪武元年时，他是44岁。如果罗贯中生于元代延祐二年，则在明代洪武元年时，他是54岁。

罗贯中的卒年不详，在目前尚无法推知。

框定了罗贯中的生年之后，就可以有根有据地确认：罗贯中是一位生活于元末明初的作家。或者说，他是一位属于14世纪的作家。