之三

甭说人了，就连河，也有“河生轨迹”。五十年代中后期，不，有些事，应该已经是站在了六十年代的门坎上了。大跃进小高炉的时代虽已结束，但“十五年赶超英美”，豪情未了。中国式的工业革命浪潮方兴未艾。区有区的，街道有街道的，就连居委会，也有居委会办的里弄加工场。临河的大栋一点的民宅都被征用来当厂房使用。一来出货方便，二来，废水废气废渣随出随排，方便快捷。这一来，那条在光绪年间便已命名了的“虹口港”可就遭了殃了。连带遭殃的还有住在它沿岸的居民们。眼看着河水一天天黑下去，臭鸡蛋味一天天升上来。曾经的泥黄色河水则日更一日地变为了留待追寻的“美好回忆”了。夏秋之交，由于河水中的鱼类灭绝之故，虹口港遂成了天然的滋蚊基地。大团大团黑色的蚊群袭来，把我们这些个小孩追咬得满头满腿的大红疱——这是童年进入少年时期，我的最黑暗的记忆之一种。

这河水一黑，就一直黑到我离开上海去香港定居。再回上海来时，就听说有个“苏州河治理工程”就快上马了。还说，这回市里是下了大决心的，就是化再高再大的代价也要让“苏州河水变得清澈起来”。老实说，当时我对这话是有点儿嗤之以鼻的，想，改造苏州河？别再把它搞得更糟更臭些就算不错啦。但后来，居然步步事成！而且，这项伟大工程所涵盖的除了全市人民的母亲河苏州河外，还有我家的那条母亲河：虹口港。就这样，年复一年，非但苏州河水旧颜换新貌，就连虹口港也沾了光，变成了我在文章起端时所描写的那般，带上了点萨纳河畔风情了。

写书、说书人常用的一句转接语是：话分两头。套用一下，我现在的是：路分两端。刚才说的是一端，北溧阳路一直延伸到虹口公园，靶子场。此回朝南去。其实，以我家为出发点的南溧阳路，路段不长，过不了几个街口，就能抵达其终点：东大名路溧阳路了。而虹口港也就是从这里汇入黄埔江的。当然，那个汇接处的真貌，我，不是说我，就是所有住在附近的居民，谁也没曾真正见识过。原因是：溧阳路在过了大名路（即百老汇路）段后，便告断流（河不断流，路“断流”）。之后，连河面带路面都被一家类似于机构模样的大家伙给统辖了。上世纪六十年代，之上架着钢骨桥梁；一旁，厂舍窗户紧闭，马达声“突突”，有点神秘兮兮的感觉。直到几年前，我再到童年生活地悠转悠转，信步就走到了路的尽头。发现现在那里是一道水泥的闸坝，若干粗细水管跨越河道而过，神秘感消失了。一旁还矗立着一幢楼高二十多层的玻璃幕墙身的现代化建筑，挂牌曰：上海市船舶航道管理中心，诸如此类。期间乾坤之巨变，我也只能道出个头尾来而已。故此，当年虹口港中的各式乌篷载物船，即使行驰得再深入，也是“此路不通”，还得原地掉头，从哪里来回哪里去。

说起船掉头，又有了些故事。那河一日两次潮汐，迅来迅去。而沿河虽多桥架，但桥窄，坡坦，桥洞又低矮。潮涨时分，欲抢时穿越者，被卡死在桥洞下的个案时有发生。届时，“咳唷唷”的拉牵声，高一浪低一波地此起彼伏。这真是个分秒必争的时刻哪：水位一分一秒地往上涨，船身则越压越紧，越压越扁，而绝不可能是相反。已“全身引退”了的前方船家，见状，便又将船折返回来，将锚倒钩在了被卡船只的甲板前沿。三股力合成了一股：前拖，后撑，掌顶桥拱之内壁。运好时，卡船能被成功获救。于是，筋疲力尽的船夫们便一个个笑眉逐颜，将短布衫的下巴高高撩起，擦着满头满脸淋漓的大汗，一付“刚才好不惊险喔！”了的模样。但更多时，是险情愈演愈烈，眼看就无救了。于是，一片苏北话的咒骂声便开始响亮了起来：

“嘞死你妈妈的，要船不要命哪——! ”

但最终，还是要命不要船。于是，人便一个个地弃船而去。船上人一般都以蓬船为家，此刻，一家老小坐在河滩的石梯级上，眼巴巴地看着自己日夜栖身的“家”被压扁压碎，然后下沉。待到河水开始退却时，才见到有一块块的碎船板开始浮出水面。而这时，哭声可又升了起来：大人小孩，一个个哭哭啼啼，抹眼泪鼻揪涕的：人，虽说都还完好无损，但没了家，没了生财器具，今后的日子该怎么个过哇？！

沿溧阳路往南走，一路上虽乏善可陈。但还是有一两处亮点可供开采一番的。其中一处，就是父亲老叫它作“杀牛公司”的地方。这座灰褐阴沉的钢骨水泥建筑物，是1933年由德国建筑师设计和建造的。而于其建筑之始，它就已被誉为了“远东第一屠宰场”。当然，当年的世界是无法想象到原来德国人建造“屠宰场”是有天分的。第二座举世闻名的屠宰场建筑在奥斯威辛。只不过前者杀牛（后来也杀猪），后者杀人罢了。大半个世纪过去了，后者变成了历史陈迹的参观地。前者则办成了一家叫作“老场坊1933”的Shopping Mall。灯红酒绿，霓光闪烁，通宵达旦，倒也应了上海这座“不夜城”的称号。

既然说到了“老场坊”的今生，总免不了要讲一讲“杀牛公司”的前世。这，又与我家门前的那条“弹街石”马路扯上关系了。小时候常见的一幅情景是：一队队鼻孔被环牵着的牛群从弹街石街面上踏过。其景况，有时真有点儿惨不忍睹。牛群来自何方，我不知晓，但无论它们从哪里来，只要一踏上这段弹街石，就算是在走完其“牛生”的最后一段路程了。

前身为杀牛公司的老场坊1933

牛群们似乎也都知道，是它们从那座阴森的灰楼里嗅出了同类们的什么气息来了呢，还是什么？我说不上。反正，只要一过哈尔滨路桥堍，牛群们都一只只犟在了那儿，说什么也不肯朝前迈一步了，“哞哞”的牛叫喊声交响成一片。赶牛人于是就动手去拉扯穿孔在牛鼻中的细麻绳，牛儿们无法，只得亦步亦趋朝前走去。有时，你能见到黄豆粒大的泪滴从牛儿的那对忠厚的大眼眶中淌下来。小孩无知，见此情形，便叫道：

“快，快去看，那牛哭了！”

还有时，牛的前蹄会突然跪倒在石街面上，像是在向人祈求给予它们以过完其余生的宽宏。但，这又有啥用呢？赶牛人早就熟视无睹了这类情形，他们自有一套对付牛的办法。他们抽打着牛儿们，让它们起身，再牵着往前走。长大后，读了些历史教材，老会去想象，那些被纳粹法西斯送往毒气室的犹太人，当他们走在那最后一程从囚房到毒气室的沙砾地上时，他们在想些什么？求生，既是人的天性，也是牛的。有一回，这是我亲眼所见的，一只被扯破了牛鼻孔的硕大无比的黑水牛，发狂似地冲过了哈尔滨路桥，一直朝武进路方向狂奔而去。这下可慌煞了那些赶牛人。他们前堵后追，左抄右包，好不容易才把那狂牛给控制住。为此“一牛”，人们竟然花费了“九牛”外加“二虎”之力，才将它重新拖回到弹街石路面上来……

三年自然灾害期间，不知怎地，忽然就不见再有牛群来了。“杀牛公司”变身成了“杀猪公司”。一卡车一卡车，“嗷嗷”叫唤着的白毛黑毛花毛猪自煤屑路面上臭烘烘的驶过，扬起半空的沙尘。不一会儿，“杀猪公司”的门前便排起了长队。热气腾腾的猪内脏，一般都是我们这些“近水楼台先得月”的街坊们的优先购买品。货色新鲜不说，价钱还便宜。最重要的是：在这物资匮乏的年代，它能让你有东西买到，吃到。为此，河浜斜对面，还专门开办了一家猪油炸炼厂。每日下午五时许，成桶成桶的废油渣倒出来，被一早就守候在了厂门口的，提罐拎桶的大人小孩们抢了个精光。少年时代的我，也曾加入过争抢者的行列，且边抢边往嘴里塞。那猪油渣，香喷喷热腾腾油漉漉，油水顺着喉壁一路滚下肚去，那滋味之美啊，恰似整片干枯的肠胃于瞬刻间都得到了滋润！只是后来，父亲知道了此事，把我叫去训斥了一顿，从此便不敢再去了。

我就是揣怀着这些童年和少年时期的记忆碎片，在我六十七岁的今天，第一次正式跨进了“杀牛公司”，这座冷灰而又阴森的建筑物的。此刻，我已驻足其中。放眼望去，只见楼芯中空，盘旋式的石梯，一边厢走屠夫，另边厢赶牛群。楼廊环周，一层，二层，三层，四层，多见Steak House（牛扒屋）和Spaghetti（意式餐厅）。当年杀牛之地，今日又换了付刀叉吃起牛肉来了。只是牛扒屋的生意看上去似乎都不怎么好，一付门可罗雀的冷清样。一见有人自门口经过，便立即有衣著性感的带位女郎趋上前来，说：

“进来尝尝啦，老板，我们的牛排保证全部从日本神户进口，最上等的……”

但，还是少人光顾。事实上，整座商场里就没什么人气。阴冷的色调，阴冷的氛围，阴冷的历史，站在那里，不知为何，总感觉到有股子阴气逼人来。是啊，那年复一年被宰杀了的群牛们不散的阴魂，它们会甘心吗？它们能让你生意做得红火吗？