从来往事都如梦 ——《蓝色情人节》：一个爱情失败的故事

《蓝色情人节》（Blue Valentine）是一个婚姻失败的故事，却没有诗意的痛苦，悲伤无度，很是压抑，不太可能获得奥斯卡最佳故事片或最佳导演奖的提名。但扮演女主角的米歇尔·威廉姆斯（Michelle Williams）有上乘的表演，得到了最佳女主角奖的提名。

威廉姆斯从婚前的天真少女演到婚后的怨妇，为婚姻和爱情抹去浪漫。主人公夫妇曾经是一对金童玉女。妻子是漂亮的女大学生，天生丽质难自弃，爱情生活丰富多彩，最后从20多个性伙伴中精选一位丈夫——一个朝气蓬勃、希望无限的阳光男青年。婚后的审美疲倦与恋爱时的激情岁月交替出现，现在、过去、现在、过去。现实太痛苦，曾经的浪漫的恋爱也因此而失去了诗意。红杏花底曾相遇，一曲阳春春已暮。对于意兴阑珊的丈夫，女主人公“从我一见你就笑”到心如枯木，通过长期冷战将其逼走。

《蓝色情人节》电影海报

喜新厌旧、见异思迁是雄心的本性，而且符合生物学：理论上每一个雄性可以批量生产子女，而女性最多生产十多个孩子。但现代生物学的最新研究结果表明，红杏出墙也是女性的本能。乱世之中，妇女人到中年，其第一个男孩大多已经死于非命，所以浅意识中要再求一子，情感生活中便渴望第二个春天。千百年来，我们想当然地认为，婚姻是人类社会的常态；我们想当然地认为，白头偕老是美好。即便是在今天，新婚之日，有经济实力的男女要出动迎新车队招摇过市，车上挂着“永结同心”的标语口号。《蓝色情人节》却很让人信服地表明，只有爱情并不能带来美满的婚姻。

残月出门时，美人和泪辞。《蓝色情人节》的婚姻是否成功，与人好人坏无关。男主人公心地善良，做情人时死心塌地，做丈夫时忠心耿耿，但缺点是安于现状，先做搬运工，后做装修工。女主人公婚前是有志学医科的大学生，婚后是事业有成的护士。男主外，女主内，否则就不利于家庭和谐——美国似乎也是这样。《蓝色情人节》肯定了中国的传统婚姻观念：婚姻还是要门当户对的好。《蓝色情人节》让我们重新反思自由恋爱。父母之命、媒妁之言或许无助于幸福，但却能够大大减少婚姻的痛苦。婚姻首先是得到法律保护的特殊形式的合资企业。可惜花痴们却把婚姻当作爱情的正果，埋下了致命的祸根。

《蓝色情人节》中性生活的片段相对较多，但远不是《色·戒》中的色情，而且符合剧情需要。

威廉姆斯是智力型演员，据说还比较深沉。拍片间隙时，她喜欢读诗。威廉姆斯比较谦虚，说是如果读小说的话，小说情节有可能会产生干扰，影响她进入所扮演的角色。威廉姆斯的母亲是家庭妇女，父亲是股票经纪人，得过投资大奖（通过炒股，一年内将一万美元升值为10万美元）。威廉姆斯本人也得过该投资大奖，通过炒股一年内将一万美元升值为10万美元。

威廉姆斯与希思·莱杰（Heath Ledger）是一对情侣，两人在电影《断背山》（Brokeback Mountain）中扮演一对夫妇。威廉姆斯与希思·莱杰长期同居并育有一女，后莱杰因服用药物过多在家中身亡。莱杰是否有《蓝色情人节》中男主人公的痛苦，外人不知道，但他死得很及时。若是威廉姆斯已经不爱莱杰，莱杰自然是死得知趣。若是威廉姆斯还深爱莱杰，那就更好了：在她还没有对他厌烦时，男方便永远地离开了人世，给她留下了一个永久美好的印象：从来往事都如梦。

《法官老爹》中的法官

近年来，国内歌颂美国大法官的译作不少。如果只读这些译作，或是只读这些法官所撰写的判决书，就会有一种错觉，以为美国的法官近于圣人，不分白昼黑夜地考虑两条路线的斗争，一心扑在工作上，毫不利己、专门利人。其实不然，美国最高法院的大法官们或许私心杂念较少，但广大法官还是五心不定、六根不净。圣人少而又少，或许根本没有。试想，从小学到中学，从中学到大学，我们愿意称为恩师的不过一二人而已，也很可能一个都没有。反过来也一样，好学生难找，据说孔子有弟子三千，高徒不过七十二人。同样，大多数法官还是常食人间烟火。美国的大部分法官是州法官，这些法官大多并不考虑路线斗争，主要是考虑尽快结案，还有不少私心杂念，而且不愿与自己头脑中的私心杂念作斗争。

《法官老爹》电影海报

冠冕堂皇的判决书反映不出法官的内心世界，反倒是虚构的影视作品更能反映真情。法律是道貌岸然地说假话，而艺术则是以妄言说真情。2014年美国影片《法官老爹》（The Judge）就讲述了一个法官行凶杀人的故事。

美国印第安纳州的一个小镇上，有位叫约瑟夫·帕尔曼（Joseph Palmer）的老法官。他在这里生活工作了多年，颇受当地居民的爱戴。老法官育有三子，次子汉克·帕尔默是芝加哥的大牌辩护律师。同时也陷入了成功律师的离婚困境。美国成功人士爱离婚，并不完全是因为丈夫见异思迁，成功人士的配偶也愿意离婚：离婚可以分得很多家产，按照美国加利福尼亚州的法律，离婚分财产不考虑对方是否有过错。

世事难料，老法官被控驾车撞死路人后驾车逃逸。做律师的儿子立刻赶回家中为老父亲辩护。老人家祖上积德，儿子是这样出色的律师，可以免费提供法律服务。现实生活中，以片中老法官的收入，是请不起大牌刑辩律师的。但生活中老年人的固执，让我们很多人头痛：老法官不让儿子做他的律师，非要聘请当地的一位小律师为自己辩护。可惜，当地律师不争气，庭上第一个回合就败下阵来。老法官无奈，只得让儿子上阵。大城市来的大律师果然了得，一番唇枪舌剑，一番胡搅蛮缠，就为老父亲弄了一个从轻发落。

《法官老爹》丑化了非名校毕业的小镇律师，而且还诋毁了这位律师的母校，指名道姓地说出他毕业于瓦尔帕拉尔索大学（Valparalso University）法学院。当地确有这所大学，该校约有4500名在校生，尽管瓦尔帕拉尔索大学的名气不大，但学生却来自全球50多个国家（美国就是有这个实力：普通院校在全球也有很好的生源）。如果是赞扬或恭维一所学校，说出校名自然很好。如果是攻击一所名校，那也是不畏豪强，让人肃然起敬。但贬低一所地方普通院校似乎很没有必要，而且不够君子：地方办校不容易，为什么还要贬低人家？或许，是编导或制片人与这所大学有什么过节。

《法官老爹》是法律故事，但也讲述了兄弟关系、夫妻关系、情人关系、父女关系、父子关系。当然，最困难的是父子关系。《法官老爹》中的法官与自己的律师儿子关系就很僵。律师儿子小时候是个坏孩子，违法乱纪的事情干了不少。后来他痛改前非，奋发向上，考入美国著名法学院，在校期间成绩优异，毕业后事业有成。但老法官仍然对此子很冷漠，甚至不去参加他的毕业典礼。但对与律师儿子年龄相仿的一个罪犯，老法官却网开一面，从轻发落，慈悲为怀。律师儿子忍无可忍，逼问法官父亲，何以对自己的儿子像严冬冷酷无情，对凶残的罪犯却像春天一般温暖。法官父亲的回答是：“我在你身上看见了他，在他身上看见了你。”这就是在歌颂美国法官了：表面上冷如寒冰的法官是多么富有同情心啊！

《法官老爹》上映后，美国影评家的评语一般，有的甚至不算客气，说是“演员阵容整齐，摄影优美，但落入俗套”。可即便如此，老法官的扮演者罗伯特·杜瓦尔（Robert Duvall）还是被提名为87届奥斯卡最佳男主角，成为历史上获得奥斯卡奖提名的最年长者。杜瓦尔在好莱坞混迹多年，人脉很广，早年在纽约学戏时曾与日后的巨星达斯丁·霍夫曼（Dustin Hoffman）住过一间屋。想来这些老朋友幕后多少会关照一下。杜瓦尔出身名门，父亲是海军将军，高祖为美国最早的移民，母亲的家族中有南美战争中的名将罗伯特·李（Robert Lee）将军。杜瓦尔自幼酷爱演戏，出道后在影片《教父》中扮演过教父的军师汤姆，在影片《猛鹰雄风》（The Eagle Has Landed）中扮演过一位正直的德国国防军军官。

《法官老爹》不是一部赚大钱的影片，预算5000万美元，票房收入8310万美元，赚了3000多万美元。很奇怪，《法官老爹》一片在俄罗斯、意大利和墨西哥票房收入可观，分别是440万美元、299万美元和280万美元，几乎占了票房总收入的八分之一。而这几个国家的法官并不十分受人尊敬。《法官老爹》若是在国内上映，可能也会有个数百万美元的票房。北京路边音像店中就有不少卖此片DVD的。