第5章 新人生
——这既是开始也是结束
不知道你是怎么想的，我非常反感等车这一行为，几乎可以说是憎恨。那种不知车何时会来的感觉就像噩梦，得重复看手表，找无聊的事情磨蹭时间——比如频繁喝碳酸饮料再频繁上厕所，总是容易让尿液溅到裤子上。然而肖马不一样，他非常迷恋这一行为，怎么说呢，可以称之为一种瘾吧。
四月
阳光穿透空气，这样的天气任谁都想折一枝蒲公英，等它自然而然地消散。轻盈而散漫的周六上午，乡间的三岔路口一如既往地没有金属路标，也许它又一次被卖入了废品站，就像做工普遍缺乏创意的井盖一般。
交通警察模样的人偶不久前才拆去，这种过时的标志总是在不见之后让人想起。起码肖马在倾向某一方时，他的目光犹如车窗雨刷般来回，刷新之前的想法。肖马总是回忆起身后经过的人或物，最好是在雨天，最好是在伞檐相触后才发现对方，诚然，追溯往事时虚构的成分大于写实，由于明白这一点，肖马总是中断思考啃噬手指甲，譬如现在。
不知道走过公路时啃噬手指甲会不会造成恶劣影响，除了不时过往的车辆外，偶尔经过的行人也只是略感诧异。非常干净的沥青路面让人不禁想要躺下，怪不得车少的路段农民会摊晒谷物，惹来敏感的雀群。原有的油漆标识磨损得厉害，于是被覆盖了一层新漆，油漆味至今很浓，给人挥之不去的黏稠印象。徒劳地徘徊中他裸露的手臂完全没有年轻男性的强壮的感觉，犹如纤细的百合。
他会下意识地弯曲手掌遮阳，在仰视太阳的片刻。人生仿若蚂蚁般徒劳，虽然这不能解释肖马此时此刻的行为，既然追求什么皆属徒劳，那么不妨等待什么。如果可以的话，他希望有人制止自己反复横穿马路的行为——一遍遍重复，当汽车于阳光下反射金属光芒驶过时，只需停下看清车牌号便好。他不是往地面漫不经心地撒三角钉的那类角色，不然早就倚着一旁的行道树等待车祸发生了。他不是等待这个，他期待某人的制止能使自己倾倒。
可以的话，用手拉住自己瘦弱如百合的手，它稍显骨感。那当是年纪稍长的异性，尽管陌生却可以很快熟悉，她比他更有决心搭下一班车离开，他不会说再见。他从很久以前开始就没有告别的习惯，经常因此被指责没有礼貌。他会道歉，却不会阐明自己相较于说再见，更欣赏说永别，这样的想法在面对他人时自然难以启齿。
行道树普遍没有特色，树冠倾向向阳面的现象并不普遍。肖马非常厌恶气味古怪的向日葵，他对一株株间距四米的、发育不完全的槐树持欣赏态度。目光凝视着树叶层次分明的枝杈，透过它看见残缺不全的蓝天有着别样的清澈，于是他含蓄地微笑，以至于眼前驶过一辆油罐车也没有注意到。有些设计尽力缩小体积，比如飞机，而油罐车则相反。里面满载的晃动的柴油与肖马体内循环的血液起了共鸣，仅是一瞬间的工夫，便摩擦出了似是而非的失落。外形浑圆的油罐车远去了，其后拖曳于地面的铁链尾端，竟系着寓意幸福的中国结。想必是一个不针对谁的玩笑。
又一次，他要走到公路对面去，也许是次数太多，他竟出现了自己在对面等待自己的幻觉。他撩一下额前的发梢，跨出不具决定性的一步，这时一只手拉住他扬起又将落下的手，宛若分针突然静止。肖马认为自己即将越过边界可是一半身体已经沦为固化的岩石，没有知觉。
拉住肖马的女人似乎感到后悔，可依旧坚持到那辆估计开到150迈的白色跑车驶过才放手。面对肖马的注视，她略微低下帽檐，仿佛什么也没有发生过。根据那辆白色跑车的驾驶员的性格，他判断那样的人无论驶向何方都会抵达死，自己必然的与别人偶然的死。她从牛仔裤里取出口香糖：“意外是特别喜欢袭击任性的人的，车祸是意外的一种。”
那顶遮阳帽留有系蝴蝶结的痕迹，她比他矮一点，就一点。由于近视，他总觉得镜片可以隐匿和修改一些情感。但直视那清澈得纯粹的目光，他觉得不好意思，不得不忽视那不俗的外表。她的话语特别拗口，肖马无从回答。她总是在听他说话时拿下听音乐的耳机，自己说话时重新戴上。的确，两人会下意识地靠近，直至得疏远为止，她的手臂更为纤细，手腕处的手表表盘朝内，这样看时间就不必反过手背。
“我看着过往的车辆，就像弧度不同的帆，它们划过表面无声无息。”肖马说，然后稍微挪开一点，以免肩膀相互触碰。她比他稍微年长，恰好可以看出来的程度，时间对每个人都是严格的。不过当她微笑的时候看不出这一点差异。
“沉默是种美德，互相的说明确实是可以增进隔阂。吐露似是而非的话语犹如吐露一种茧丝，必然围绕自己织出不真实的茧。这并非夸张呐，毕竟在别人面前我从未拆穿这层半透明的薄膜，现在也是。”肖马喝起买来的可乐，之前问过她要不要了，她表示自己对含糖的饮料有一些心理过敏。
“是的，我犹豫地徘徊，始终没有决定拦下哪一辆车搭乘。它们来过，可是它们又走了。”肖马说，看到她系鞋带的动作，他觉得自己穿凉鞋有些没有礼貌。
“我搭下一辆公共汽车离开，满座也没有关系。”她说，肖马不置可否，她先于他在这里等车，自然先于他离开。
五月
当煤渣细微到一定程度，便不再被人视为固体，漫天飘浮着这类颗粒物造成了恶劣影响。仰视天空再扬起手掌，反复变换手势，似乎通过它可以校准某一片不变的云。那得经过半透明的玻璃顶棚过滤，就像表达焦躁与不安的情绪得通过政府的审查一般，加强了个人的抑郁。
至于集体，这种场合下几乎人人都在不大声地讲话，可即便是说给自己听的程度，在这里也能掀起巨大而模棱两可的声浪。有如包括了所有情感、所有意志的讲话，只是让人听不清楚，那原本没有含义，如同细胞凝聚成没有生命的珊瑚。这儿，是现代化的火车站，火车即将进站的当下，任何个人都难以凸显自己。肖马坐在不起眼的角落，距离站台很近，能清楚地看见上面踱步的巡路员的表情——也就是我的表情，可他想要更接近，手中那张被弄皱的火车票随时都有被遗弃的可能，明明没有风，可太多的呼吸足以使这张浅红色的纸张略微飘起。
广播通知了火车即将进站的简讯，明明整个建筑都被翻新了一遍，可那生锈的巨型喇叭完全没有进步。尤其是女播音员糟糕的声音真是一如既往，在她的口中，所有远方的城市的名称都等同于平庸的代名词，不能引起一丝浪漫的遐想。
肖马觉得自己感冒了，有些轻微的鼻塞，虽然这类似于自己身处密室却对听不见室外的蛙鸣产生反感，这是需要打开一扇窗户或打开一些顾虑的症状。悬挂于中央售票窗口上方的巨大钟表已经坏了，时间停止在八点一十七分，如今人们只在乎显示屏上不断更新的数据，时代已经不同了。
最新一班列车即将进站，不过不会停留，会继续驶向偏离正途的方向。以前运坦克的列车驶过这里可以明显地感觉震动，若仅是一列坐满心情沉重的乘客的列车驶过，那么旁人自然会觉得无足轻重。列车即将进站，那浑然的金属外壳漆上了高科技的白色液体，一个小偷不禁感慨：“时速已经快到了无法扒火车的地步，连搭免费车都不成。”
肖马从座位上站起，脸斜向一方，在那儿我与他直视同一位置，不过我比他接近得多，他觉得自己、巡路员以及火车司机注定在某一时刻联系在同一条直线上，尽管各自的心灵没有共鸣。肖马不愿那样，火车正在接近，于是他轻而易举地翻越护栏去接近我。二者动机一致，接近只是为了疏远，抛弃的事物越多，关于过往的纪念越多。踩踏地板的声音特别空洞无力，却又强调了世界上的实在感，对此，在铁轨下的石块间艰难生长的植物深有感触。
站台边上，作为巡路员出现的我始终没有跨出一步，规规矩矩地守护自己，这大热的天却几乎把面庞埋进制服的领子里，眼下微微颤动的铁轨说明了一切，它没有引诱人卧下的魅力，我有些嗤之以鼻，视线尽量地抬高，广播重复播放了列车进站的讯息。而肖马已经伫立在我身后犹豫要不要将我推下铁轨，此刻售票窗口上的钟表时间停止在八点一十七分。
对肖马而言，那就像丢下原本寂静的空瓶，只是为了聆听回音，在生活中总有些异物会破坏平静，抛起硬币——这样做或那样做，犹豫之后什么都不做才好。以双手插进口袋的姿势伫立，欠缺一顶鸭舌帽，不然就一副流氓派头。火车正在靠近，同时准备着远离，有如写完一张信纸后撕下。有谁想要拍下迎面而来的火车照片吗？在铁轨中央架起老式胶卷摄像机捕获那笨拙又轻盈的钢轨，这有如等待金属子弹飞过嘴边时擦燃香烟而非贯穿两颊。可是在摄影艺术没落的当下，不会有谁去冒险的。
火车陈列于眼前的刹那，肖马产生了置身画廊的错觉，他倾斜地往前与我并列，欣赏稍纵即逝的一切。我缓缓地解开一个扣子，说道：“在以前的深夜，我得站在站台举起微弱的煤油灯摇晃，不然吸烟提神的司机会错过其实错过也没关系的站台。”
肖马目睹火车宛若一副纸牌摊开，上面没有金花王后，也没有宝剑国王与银发男仆，一扇扇清澈的车窗上一张张自己的影像，以同样的表情讲述不一样的天真。那列车应该停下五分钟，为他特意停下，起码他自己这么认为。
不知道也置身于车站的你是否这样认为。
七月
“进去看见了无尾猫的话，出来请告诉一声，谢谢！”门口边的长椅上，一个老人朝肖马略微点头，长廊上只有他们两人，弄得肖马很不好意思。檐外的天空蓝得出奇，连绵的云絮形状改变得很缓慢。“一定。”肖马说，他腋下夹着一本记录簿，上面写着这个小镇所有人家的水表数据，在工作偷懒时，他会往页与页之间夹树叶。
深入只是为了返回，他相信这一点，老法庭内部过于空旷，要在这里找些什么过于容易，反之，要藏些什么也过于困难。
他没有义务替老人找猫，只是说看见了告诉一声罢了，除非推开一扇又一扇卸去锁芯的门扉后，发现一只又一只无尾猫。他不喜欢抄水表的工作，不过可以勉强接受，他强迫自己接受的理由是，这份工作可以打发夏日里漫长的时间，不无聊是件值得高兴的事情。他最欣赏的门是开有一扇供宠物进出的小门的大门，然而这种门不会在老法庭出现。
仿佛被蚂蚁清理过的尸骸，一切都很干净，或者说一切都只剩空架。肖马清了清嗓子，确定四周无人后开口：“喵咪——喵咪——”他蹲下查看死角的动作非常滑稽，现在他讨厌一种现象——猫走路没有声音，是天生的沉默者。而沉默者开口时，肖马的目光正漂移于密集的桌脚间，它说：“你在找什么？”
“找你呢。”肖马拍了拍之前跪下的膝盖，背过身去，天花板上垂挂着的电灯泡是亮着的，肖马对于这点并不介意，他收的是水费而非电费。那只无尾猫继续于连接的桌面行走，皮毛是黑色的，呈三角形的瞳孔流露出轻蔑，其实它的出没是有动静的，只是别人不在乎罢了。在象征平等的法庭上，猫与人并不相关，虽然都在享受这里有回音的寂静，在这里产生分贝就像打碎玻璃，无尾猫说：“为什么离开？”
“因为找到了，该去抄水表了啊！”他叹了口气，关掉了电灯，看见钨丝是红色的，估计至少亮了一周。水表安在楼梯下，一个陈旧的35度夹角内，他不得不从帆布挎包里掏出一只手电筒，心想，若是逃避家长的小孩躲到下面，那家长就无可奈何了。
抄完水表后弄得身上沾了灰尘，肖马将记录簿重新夹在腋下走出一扇扇门，没有按照来时的路线，反正只要无目的地走下去就准能到达或离开。不管哪一扇门后都没有人，锁芯都被卸去了，这是为了方便这里逐渐荒凉下去。
当路过审判大厅时，黑猫已经不见踪影，他揩了一下被告席上的灰尘，不，他打了一个勾。在过去在表格上打勾可以表示死刑、释放、表扬、惩罚……多种多样的可能。之后他又站在法官席前轻轻咳嗽，想要说些什么。他发现法官席与被告席的距离比电视上看到的近得多，桌椅也陈旧普通，随着新法庭在别处建立，他们拆走了木制的国徽，这样自然留下了螺钉深深的钻孔，透过它不可能进行任何偷窥。
肖马抬起又低下目光，像告别一样耸耸肩膀，政府机构或前政府机构的水表只需要半年抄一次，水费一次性上交。肖马只是替生病的母亲工作，至多干完这个暑假，他甚至没有在这期间碰见过雨天。性格腼腆的他得没完没了地穿堂入室，经过婚礼、宴会、密谋、赌博……打扰人家的生活而不必道歉。毕竟出现是为了消失，他以收费员的身份定期出现。有时得经过卧室，他的目光会下意识地避开穿睡衣的说些不怎么清醒的话语的女人，在写发票花掉的时间里他一直脸红。盯着可能正在缓慢增长的洋码数字，会发现它是另一形态的时钟，以不同形式记录逝去的时光。
他把在公诉人席上写的发票撕掉了，水表的数字停在9999，经历多年后已经不能增长了，他没有想过数值会有尽头。真想将水表卸下，为其举行一个只有一人参加的小型葬礼，实在值得纪念呢，他第一次见到这种状况。
走出门时肖马将脸转向老人，走廊上多了一个玩滑板的小孩，他毫无表情地说：“看见了，如你所说，断了尾巴的黑猫。”远处公共汽车驶来，本来法庭迁走之后就不再从这里经过的，车内除了司机外没有其他人。阳光渗入车窗形成福尔马林的颜色，所有的玻璃都是完整的，这无疑是个午后。
“哦，那就好，谢谢了。”老人礼貌性地回答了他。公共汽车在前面等什么似的稍微停了一下，一个矿泉水瓶在车门自动开启时滚出，仿佛是被一只隐形的穿高跟鞋的脚踢了一下。肖马欲言又止，想做什么又忍住了，看看汽车又看看天空中一只断了线的风筝，于是他裤袋里的手放开原本握紧的两枚硬币，司机习惯性地关上车门向下一站驶去，那辆车不属于这个世界，肖马选择是否上车的同时，也选择了自己是否继续属于这个不完美的世界。
“本来不想找什么猫的，没有这方面的爱好，但又不好意思等它来找我。那就成了捉迷藏了。”肖马说，同时数了数往下的台阶，现在上面落着一只即将飞走的鸟。一共二十九级，比三十九级台阶少了许多。
九月
白昼过于漫长了，产生这种想法时自然渴求着睡眠，但是不能睡下，因为这里是白天。那不仅作为时间概念也作为空间概念，困扰着疲惫的旅人，在这树木长绿的季节——那些红叶默默地不引人注意地飘落，宛若不明显的褪色。所谓长青不过是新生与死亡同时进行罢了。
在山林间，单车道的水泥公路弯弯曲曲，原本是通向深山的古寺，不过古寺已经没有了，连一口铜钵的残片也没有。在那片竹林中侠客没有，盗贼也没有，很久以前往寺庙运送避雷针的货车失事的地方，已被代表荒芜的野草吞噬了，这个过程犹如巨型枪乌贼将汽船拖入海底般缓慢。
肖马想要睡觉，这来自体内的倦意并没有使他放弃等待，他依旧在意着一个方向，而忽略其他，似乎偏心可以导致某种突然。他那电动剃须刀大小的手机播放着二十世纪八十年代的歌曲《路灯下的小姑娘》，这样当突发事件来临时，他可以平静地承认自己并不意外。其实在这里，即便是意外也只有一条路可以走，那就是肖马正走的路面已经有几处凹陷的单车道，那上面发生了一起被肖马看见的车祸。
也许在世界终结前车祸现场都会得到保持，不会在这鲜有人经过的马路上拉起警戒线。四周的寂静不时为鸟鸣打破，一切不禁让人疑虑，当无可避免的秋季到来，混凝土筑成的单车道是否会为落叶所掩埋。那样戴摩托车头盔、穿尼龙雨衣的死者势必会被从地面抹去形象，从刑事角度来看，他距离自己那变形的摩托车十米，看来受到了相当有力度、有技巧的碰撞。很明显他已经拐过了马蹄铁形的转弯，可对方没有，导致其死亡的也许是辆半旧不新的大众汽车。从法医学角度来看，这起意外的受害者不可能饮酒过量、吸毒或疲劳驾驶，因为尸体只剩下几乎镂空的骨骸，解剖得不到任何结果。事情已经发生很久了，肖马出现时，除了时间外没有任何改变。死者、摩托车、肖马形成了一个确定的三角，为了表示哀悼，肖马咀嚼起很久不咀嚼的树叶。
他认为不适合写什么事故报告，起码不该由自己写。手中既没有2B铅笔也没有记事本——如果有记事本他宁愿噬纸而非树叶。何况目前并非适合写作的午后。象征颓废的夕阳滑过连绵的似乎没有尽头的树林顶端。这种季节天黑得很晚。事故现场就这样保持了多少个下雨的不下雨的日夜？而奇怪的是，肖马刚才拨打的电话是120而非110，他叫他们派一辆救护车来。在要求他们带上氧气设备后，他挂掉电话，听着音乐等待救护车出现。
如果救护车出现的话，情况该是这样的，将死者抬上担架时肖马强调：“喂喂，注意一点，好歹别让他散架好不好，重新拼回去是很困难的……”而要戴上呼吸器是一个麻烦，毕竟鼻孔已经那样凹陷，下颌也脱落了。医生看着已经没有眼球的眼窝，实在没办法判断他的瞳孔放大了没有。心脏起搏器如何使用也是一个麻烦……
总之是相当热闹的场景，毕竟现在肖马相当孤单，此刻他坐在失去了前轮的摩托车上。目光一次又一次瞄向路的尽头，想从无尽的期待里索取什么，然而什么也得不到。肖马脑海中开始浮现出回家的概念，不知从何时起，他一直在等待，置身于一个镜头就能捕获全景的场地，一次又一次徒劳地做什么。他并不清楚自己的那一通电话被值班护士判定为恶作剧，虽然这是个玩笑可他是以相当认真的态度开的。他想要挑选可以捎自己驶离的车辆，但实际上不能。
目前播放的音乐是《美丽的西部森林》。不知为何上空不见蜻蜓飞行，过早出现的萤火虫的点点光芒在日落之前微不足道，肖马咬起手指甲：“我一直在等车来，一直，也许已经错过，也许还没有到来。”
“那么，我就一直等下去好了。并非直至地老天荒，只要一辆车能像捎走一封信一样带走我，哪怕半路撕碎抛向湛蓝的天空也无所谓。我必须开始崭新的人生。”