第4章 梦者故事(3)

他说：“我是布莱多拉斯。我的痛苦在于，我现在必须作为一个被遗弃的废物，躺在这群值得尊敬却卑微的小东西之中。唉！我为回忆中的日子哀叹，为‘伟大的主公’哀叹。他曾经是我的主人，我的灵魂，而他的精神现在已经萎靡不振，再不能够欣赏我，也再不会像个骑士那样骑着我了。当他是亚历山大大帝[7]的时候，我曾是布西发拉斯战马，载着战无不胜的他远征他乡，直到印度。当他是圣乔治[8]的时候，我曾与他一起迎战巨龙。我曾是罗兰[9]的战马，为基督徒们而战。我还常常化身堂吉诃德的老瘦马。我曾在长枪比武中争锋，我曾四处远征，还遇见了尤利西斯[10]及其他英雄与仙女。有时在深夜，趁着儿童房的灯还没被熄灭，他会心血来潮爬到我身上，我们就开始在非洲大地上飞驰。在那儿，我们会趁着夜色穿过热带雨林，来到汹涌的黑暗河流边上，河面被鳄鱼的眼睛点亮，河马顺流而下，神秘的小船忽然从黑暗深处浮现，随后鬼鬼祟祟地飘走。当我们穿过被萤火虫照亮的森林，便来到开阔的平原，伴着身旁飞翔的鲜红色火烈鸟，一起朝前飞奔，跨越皮肤黝黑的国王们的领土。他们头顶金色的王冠，手握权杖，从宫殿里跑出来看着我们扬长而过。然后我会突然转变方向，尘土在我的马蹄下飞扬，我们又朝着家的方向飞奔，接着我的主人被抱到了床上。又一日，他会再次骑着我驰骋疆外，直到我们来到巫术守卫的魔法堡垒。我们打败守门的巨龙，带着比大海更美丽的公主凯旋归来。

“后来我的主人的身体开始逐渐成长，但灵魂却愈发渺小，此后他很少骑着我远征了。最后他被金银财宝所吸引，就不再来了，我就此被遗弃在这里，在这群小东西中间。”

然而，当摇摆木马在说话的时候，两个男孩趁父母不注意，从垃圾场边上的一座房子溜了出来，穿过垃圾场，寻求探险。其中一个男孩拿着一把扫帚。他看见摇摆木马的时候，一句话也没说，只是把扫帚柄折了下来，插在自己左边的裤带和衬衫之间。然后他爬到了摇摆木马上，拔出尖利的扫帚柄，朝前指着，说道：“萨拉丁和他的异教徒们就在这片荒漠里，而我就是狮心王[11]。”过了一会，另一个男孩附和道：“那我也要杀掉萨拉丁[12]。”布莱多拉斯的木头心里洋溢着浓浓的战斗喜悦，他暗暗说道：“现在的我仍是布莱多拉斯啊！”

3.安德斯普鲁兹失魂记

那是在一个春天的午后，我第一次看见了那座城，安德斯普鲁兹。当我沿着田间的小路走来时，阳光明媚，一上午我都在自言自语：“这是我初见这座被征服的美好城邦，必然有阳光将它照亮。听闻它的美誉，每每令我的梦境瑰丽多姿。”忽然，我看见了城邦的要塞，升起在田野之中，在它身后矗立着这座城邦的钟塔。我穿过一道城门，看见城里的房屋与街道，某种巨大的失落感笼罩在我心上。因为，每一座城邦都有属于自己的气息，有着自己的独特风格，令人能够立即在众城之中一眼辨出它来。有的城邦充满欢喜，有的城邦充满忧伤。有的城邦仰望天空，而有一些城邦则俯瞰大地。有的城邦的风格在于回顾过往，而另一些城邦则瞻望未来。当你穿过人群，有的城邦的居民会予以注目，有的只瞥你一眼，还有的会对你视若无睹。有的城邦热爱他们的邻城，而另一些则更亲近原野与荒地。有的城邦裸露在风中，有的披着紫色斗篷或棕色斗篷，有的银装素裹。有的城邦喜欢述说他们儿时的古老传说，而对于其他城邦来说这是秘密；有的城邦歌声飘扬，有的城邦窃窃私语，有的城邦充满怒气，有的城邦心碎不已，每一座城邦都有各自向光阴致意的方式。

我说过“我将会看到安德斯普鲁兹因她的美丽而高傲”，我也说过“我将看见她因自己被征服而落泪”。

我还说过“她将对我歌唱”，还有“她将保持缄默”“她必然一身盛装”，或者“她将不加修饰却仍容光照人”。

然而，我看见安德斯普鲁兹的窗户茫然地望着原野，如同一个死去的疯子的眼睛。当整点报时的钟声敲响，那声音听起来刺耳瘆人，几个音符走了调，有些巨钟已然破碎。屋顶光秃秃的，没有苔藓覆盖。傍晚，坊间街里没有一丝有趣的见闻在流传。当屋舍里灯光亮起，只见盏盏灯火，却不见任何神秘的光亮如潮水渗出，照亮黄昏。安德斯普鲁兹没有任何自己的风格与气息。当夜幕降临，四处窗帘严蔽，我便察觉到了我在日间未曾思考过的东西。我就这么明白了，安德斯普鲁兹，已经死了。

我看见一个金发男子在咖啡店里独饮啤酒，于是我对他说：

“为什么安德斯普鲁兹城如此的死气沉沉，为什么她的灵魂已经一去不返？”

他回答道：“城邦没有灵魂，砖瓦也从不具有任何的生命。”

于是我对他说：“先生，你说的话真实不虚。”

接着我对另一个人提出了相同的问题，他给予我同样的回答，我便对他的礼貌致予谢意。然后我遇见了另一个男子，他拥有更为纤细的身形，长着一头黑发，双颊上有泪水冲刷出来的轨迹。我问他：

“为什么安德斯普鲁兹如此的死气沉沉，她的灵魂是何时一去不返的？”

他回答道：“安德斯普鲁兹奢望得太多。过往三十年的每一夜，她都朝着阿卡拉的土地伸出双臂——她的故国阿卡拉，她从那里被人偷去。每一夜，她都祈盼着，歌唱着，朝故国阿卡拉伸出双臂。一年一度，每逢那可怕的日子，子夜时分，阿卡拉便派遣侦察兵，将一只花环挂在安德斯普鲁兹的墙上。她能做的只有这些。而在这一年一度的夜里，我习惯了哭泣流泪，因为在这座滋养我的城邦里，悲泣是她的基调。每一个夜晚，其他的城邦都已沉沉睡去，安德斯普鲁兹就在这儿坐着沉思，祈盼着，直到三十只花环在她的城墙上凋零，而阿卡拉的军队仍然未至。

“但在她的祈盼历经如此漫长的时光之后，在那一夜，可靠的侦察兵送来第三十只花环，安德斯普鲁兹突然疯了。钟楼里所有的钟铃吓人地铿锵乱响，街道上马儿疯闯，所有的狗狂吠不止，麻木不仁的征服者醒来，却又翻了个身继续沉沉睡去。我看见安德斯普鲁兹的灰色暗影站了起来，发间妆点着教堂的幻象，迈着大步走出了她的城邦。安德斯普鲁兹的灵魂，那巨大的灰色暗影，边走边喃喃自语。她来到群山间，我一直尾随着她——她不就是那个养育了我的姆妈吗？是的，我独自离开城市，走入群山之间。整整三个白昼，我将自己裹在斗篷里，昏睡在山间雾气沉沉的孤寂之中。我没有食物可吃，只是啜饮山间的溪水。白日里，没有任何的活物靠近我；除了风声，还有山间流水的吼声，我听不见任何声响。但在山上的整整三个夜晚，一座伟城的声音将我环绕：我看见教堂高大窗户里透出的灯光在群峰上明明灭灭，偶尔还有某些城堡要塞里闪现出巡逻的灯光。我看见安德斯普鲁兹的灵魂的轮廓，巨大而模糊，饰以鬼魅般的教堂之影。她静坐着，自言自语，诉说着古老的战争，疯癫的双眼死死地盯着前方。在山上的那些夜晚，她那神志不清的言语时而是车马声，时而是教堂钟声，时而是军号声，但最多的是血战之声。她所说的一切都语无伦次，她是如此的疯癫。

“到了第三夜，彻夜大雨滂沱。我整夜不眠，凝视着故城之魂。她仍是坐着，直勾勾地盯着前方，胡言乱语。但这会儿她的声音柔和了许多，开始有更多的钟乐声回响，偶尔还有歌声。子夜过去了，雨水仍然冲刷着我，幽僻的山间仍充斥着那可怜疯城的喃喃自语。午夜过后的时辰是冰冷的，那是病患死亡的时辰。

“忽然间，我察觉到雨中有庞大的身影在靠近；我听见了一些声音，并非来自我的故城，亦非来自我知晓的其他城邦。很快，我模糊地辨认出，那是一大群城邦的灵魂，都朝安德斯普鲁兹弯下腰来，抚慰着她。那一夜，群山险壑之间回响着沉寂了数百年的城邦之声。其中有许久之前抛弃了尤思克城的卡默洛特[13]的灵魂；还有周身挂满塔楼的伊利昂[14]的灵魂，他仍在诅咒着祸水红颜的海伦；我还看见了巴比伦与波斯波利斯[15]的灵魂，尼尼微[16]如公牛一般、脸上长满络腮胡，还有那雅典，为她不朽的诸神哀伤。

“所有那些已然湮灭消逝的城邦的灵魂，在那个深山之夜，都在对我的城邦说话，安慰着她。直到最后，她不再絮叨战争，她的眼神不再狂乱，但她将自己的脸埋在双手里，有那么一会儿她轻轻地啜泣。最后她站起身来，缓缓地向前走去，头低垂着，倚靠在伊利昂和迦太基[17]的身上，朝向东方，悲伤地离去。她走过之后，扬起的尘埃在她身后的道路上打着旋；即使是在滂沱的大雨之中，那鬼魅般的尘土亦永不沦为泥泞。就这样，众城之魂引领着她离去，渐渐地，他们消失在山间，古老的声音在远方渐渐飘逝。

“从此往后，我再未见过我的城邦回复生气。但有一回，我遇见一位旅人，他告诉我，在大漠中央的某处地方，聚居着所有亡城的灵魂。他说，他曾经在一处没有水源的地方迷失了，一整夜他都听见他们的声音在诉说。”

但我接话说道：“有一回我也在沙漠里旅行，断了水，我听见一座城邦对我说话。但我不知道它是不是真的在对我说话，因为在那一天我听见了太多可怕的事情，其中只有一小部分是真实的。”

黑发男子说：“我相信那是真的，尽管我不清楚她去了哪里。我只知道，在那个清晨，一位牧羊人发现了因饥寒交迫失去意识的我，并将我带回山下。当我回到安德斯普鲁兹的时候，她已经死去了，如你感觉到的那样，死去了。”

4.浪淘墓

我梦见自己做了一件可怕的事情，以致我死无葬身之地。无论是土葬，还是海葬，没有一处地狱能够收容我。

知晓此事之后，我等待了几个小时。随后我的朋友们来了。他们用古老的仪式偷偷地将我杀死，点亮长长的蜡烛，然后将我抬走了。

这一切都发生在伦敦城里。他们在深夜里偷偷离开，沿着灰色的街道，穿过一排排窄小的房屋，一直潜行，直到抵达河边。泥泞的两岸之间，河水与大海的潮汐正在贴身肉搏。双方都黑沉沉的，却映满灯火。我的朋友们端着闪烁的长蜡烛，走近酣战中的浪潮，眼里都闪现出一丝忽如其来的惊异。当他们扛着我死去的、僵硬的躯体时，这一切我都看在了眼里。由于没有任何一处地狱可去，没有基督徒的葬礼能够接纳我，我的灵魂还是藏在我的骨骼之间。

他们扛着我走下一段布满绿色粘稠物的阶梯，缓慢地移动，来到了那恶心的泥岸边上。就在那儿，在一片垃圾地里，他们挖了一个狭窄的坟墓。完工之后，他们便将我放进了坟墓里。然后，他们突然将手中的长蜡烛通通扔进了河里。当河水淬灭了燃烧的烛火，浮沉在海潮之间的长蜡烛显得小而苍白；霎那间这场灾难的魔力消失不见，我瞥见了那渐近的盛大黎明。我的朋友们将斗篷罩上他们的脸，庄严的队伍瞬时变成了一个个散乱的逃亡者，他们悄悄地溜走了。

随后，泥浆拖着疲惫的步伐回到岸边，掩盖了一切，只露出我的脸。我独自躺在那里，与我相伴的是那些被彻底遗忘的事物、那些海潮不愿意送远的漂浮物、那些无用之物与遗落之物，还有那些可怖的造作的砖块——既非石砖，亦非泥砖。我的感官失灵，因为我已经被杀死了，但我那不快乐的灵魂仍能够感知和思考。黎明朝四周蔓延，于是我看见了占满河岸的荒凉屋舍；它们死气沉沉的窗户盯着我了无生气的眼睛，那里面只有成捆的货物，没有人类的灵魂。注视着这些被遗弃的事物，我变得非常疲倦。我想大声哭喊，但我无能为力，因为我是个死人。然后我突然有了一种前所未有的顿悟：多年以来，那群荒凉的屋舍亦是如此的欲哭无声，因为它们都是死物。我还明白了：对于那些被遗忘的漂浮物来说，若是它们曾哭泣过，那还算一种幸运，但它们没有眼睛也没有生命。而我，亦尝试哭泣，但我了无生气的眼睛里没有一滴眼泪。我明白了，河流本可以关怀我们、爱抚我们、为我们歌唱的，但它浩浩荡荡地朝前奔腾而去，心无挂碍，除却那拂不去的兰舟画舫。

最终，海潮完成了河流不曾完成的事情，它涌上来并掩盖了我。我的灵魂安息在绿色的潮水里，感到欢愉，并相信得到了一场海葬。但随着潮退，海水再次离开了我，再次留下我独自躺在无情的泥泞之中，陪伴我的只有不再漂浮的被遗忘之物，以及视线中所有那些废弃的房屋。我们彼此都心照不宣，自己已然是死物。

在我身后的那面悲墙上，悬挂着被大海遗弃的绿色杂草，那里出现了黑暗的甬道，还有被封锁被拦住的狭窄密道。最终，鬼鬼祟祟的鼠群从这些暗道里钻出来，啃噬着我，我的灵魂因此感到欢愉，相信他必然将自此获得解脱，远离那具被拒绝礼葬的受诅咒的躯骨。不一会儿，鼠群都跑开了，在不远处彼此耳语。此后它们再没来过。当我发现自己在老鼠之中亦是被诅咒的，我再次感到想哭的冲动。

随后，海潮荡了回来，掩盖了可憎的泥岸，藏起了废弃的房屋，抚慰了被遗忘之物。在大海的坟墓里，我的灵魂获得了片刻的安宁，然而再一次，海潮抛弃了我。