第7章 月落乌啼(3)
段芝贵是袁世凯手下的得力干将，而载振之父又是慈禧身边的红人，是袁世凯极欲拉拢的对象。段芝贵便将杨翠喜献给了载振，为自己谋求了一条升官捷径。果不其然，自此之后，他官运亨通，升任黑龙江巡抚。这终究是一帧黄粱美梦，段芝贵因献美得官，被人告发，参他的折子经慈禧太后批示之后，便被撤职。由此，杨翠喜也被遣回天津。
流年渐深，两人偶然再次在街上相逢。一切都好似未曾改变，她头上仍插着那支蝴蝶兰簪子，像是怀念，又像是祭奠；他亦依然穿着初见她时，那淡青色的绸缎袍子，素雅而淡然。但一切都已改变，她不再是那个在台上悠悠唱着《梵王宫》的俏佳人，而他也不再是那个提着灯笼送她回家的翩翩公子。
有人说姹紫嫣红开遍、莺飞草长柳浓时的春天最美，可李叔同觉得这个季节最为悲伤。那满枝的春花，总会落满曲折的小径。
【第二章】初梦：取次花丛懒回顾
香梦无痕
东方渐渐发白，一顶精美的花轿被八个轿夫抬进李家大门。轿前轿后的鞭炮声在脚边炸响，打锣吹号声也此起彼伏。花轿抬至堂前，老妈子揭开轿帘，搀扶着新娘出来。堂内满满的都是人，涌动着欢乐的热潮，桌上那一对龙凤烛，摇曳，燃烧；墙上的大红喜字，耀眼、夺目。
吉时一到，焚香，鸣爆竹，奏乐。礼生诵唱：“香烟缥缈，灯烛辉煌，新郎新娘齐登花堂。”一对新人双双登上花堂，随礼生的唱诵，一拜天地，二拜高堂，夫妻对拜，而后被众人簇拥着进入洞房。
繁华过后，往往是苍凉；热闹之后，常常是冷寂。李家上下，前一刻还笼罩在鞭炮声中，以为这种繁华会永恒，而后才发现这并不是真相。新人进了洞房，一切便渐渐恢复了原貌。只是，有人本置身事外，却沉浸在刚刚的热烈氛围中不肯出来；而有人，本是当事人，却从头到尾做了一个旁观者。
新房中，红帐、红烛、红喜字、红纱窗、红被褥，新娘蒙着盖头，略显拘谨地端坐在床沿上。新郎坐在盖着红布的座椅上，踌躇着，犹豫着，几次想要站起来，却又慢慢地坐下。他向来都是穿素色缎子衣袍的，今日穿上大红绸子新郎服时，他在镜子里照了又照，总觉得镜子里的那个人不是自己。
几经思量之后，他端起桌上摆着的酒杯，郑重而又有些慌乱地一饮而尽。继而，他慢慢地走向已然等了许久的新娘。走近她时，他能听到她的微微喘息，带着一缕栀子花香的味道，清新，纯净，让他联想到了冬日旧宅院中那棵老梅树上晶莹的雪，不染一丝纤尘。这种味道，他在杨翠喜身上没有闻到过。杨翠喜身上，更多的是一种桂花味道，热情，浓烈，让他无从抗拒。一想到杨翠喜，他向前走着的脚步便不由自主地放慢了，本来伸向新娘盖头的手，也渐渐垂下来。
是的，李叔同知晓眼前这个穿戴着凤冠霞帔，等待着掀起盖头帕的女子，不是他深深爱着的杨翠喜，而是母亲与王妈一手安排的俞姑娘。
俞姑娘，并不是不好，只是并非他所爱。心之容量有限，装下了杨翠喜，便无法容纳她。万事都不可强求，爱情之事更是如此。
世间所有一切仿佛都是命中注定，无缘之人即便相遇也会走散，有缘之人纵然分袂终会重逢。李叔同与杨翠喜属于前者，与俞姑娘属于后者。
天津南运河边上的芥园大街，有一家门户，经营绿茶生意，这便是俞家，也算得殷实人家，并不比李家逊色多少。说起俞姑娘，李叔同早先也是见过的。他曾陪同母亲去逛娘娘庙的皇会，恰好见到了俞家母女。自然，那次偶遇隐含了太多的刻意成分。在李叔同与杨翠喜走得越来越近时，王凤玲便开始为之寻摸合适的人，以便断了他的痴念。王凤玲听说，俞家有一位姑娘，出落得端庄秀丽，于是，便有了那次皇会上的初逢。
在李叔同的印象中，俞姑娘并不像桃花那样占了整个园林的春色，也并不似兰花那样自有一种孤傲的清高，她平易近人，更像是人人家中都会栽植的月季，在春日自开自落，有人欣赏也好，无人注目也罢，她以一副认命的样子，按部就班地沿着自己的人生轨迹，一步步走。
皇会回来之后，王凤玲坐在那把藤椅上，有意无意地问李叔同，俞家姑娘可好。聪明的李叔同怎会不知晓母亲话中深意，他本想说，俞姑娘虽好，终究不为自己喜欢。但斜阳的光洒落在母亲头上，他猛然间看到了母亲的几丝白发。沉默许久，他轻轻叹了一口气，低低地说，听您的就是了。一字一言，清晰可辨。
母亲先前还想着怎样说服他，如今听到李叔同如此简明的回复，心中竟是揪心的疼。她忍不住要安慰李叔同几句，却不知说些什么好，嘴边的那句“总比那姓杨的戏子好”终究咽了下去。既然李叔同已然答应这门婚事，又何必再在他心上划一刀。
接下来，李家上上下下都在为他的婚事忙活。粉刷老屋，雕石榴百子床，花开富贵橱，丹凤朝阳屏风，一派喜气洋洋的气氛。而李叔同将这一切都当成了一场折子戏，一场与杨翠喜渐行渐远的伤情之戏。
王妈看着李叔同终日无精打采，终于忍不住向王凤玲说，俞姑娘大李叔同两岁，叔同属龙，俞姑娘属虎，他们明明是龙虎斗的命相，要不就再选选吧。王凤玲又何尝不知，只是李叔同与杨翠喜的传言已笼罩了大半个天津城，更何况文熙与二太太也终日对她冷嘲热讽，说她养的儿子坏了门风。如今，她若想要在这个大家庭中生存下去，只得挑选一位正经人家的姑娘，让其与李叔同成婚。
李叔同远远地听到母亲与王妈的谈话，讪讪一笑。是呵，家长已经认定，怎会因生辰八字不合而更改，如若李叔同与杨翠喜的八字相合，难不成会将杨翠喜抬进家门？
一切都如过往云烟，风一吹便散，即便成心要寻其踪迹，终究于事无补。成亲那一晚，李叔同思量再三，终究用手中那折坠着如意结的纸扇，挑落了俞姑娘的盖头帕，流苏摇曳着落地，像是来不及挽留的过往。看着她敷着粉搽着胭脂，如雨过牡丹，日出桃花，眼中不禁有了些许泪意，只是，这泪不为欢喜，而为他们各自的命运。俞姑娘看着眼前这个眉目中暗含悲情的男子，仿佛看到了余后的漫漫长路，她又何尝没有听过他与杨翠喜那传遍大街小巷的故事。只是，她更善于掩饰，假装李叔同那盈盈泪意，是为她而流。
洞房花烛夜，李叔同如过寒冬，时时刻刻盼着天明。
破碎河山
光绪二十四年（1898年）十月，暑气渐消，云层渐薄，人心也越来越淡薄。
李叔同总是觉得，戊戌六君子在北京菜市口被斩首时，天下着蒙蒙细雨，刽子手刀刃上的血迹同雨汇合，染红了整条街。李叔同并没有亲眼见这般场景，却感到如此真实，尤其是谭嗣同在临刑前脱口而出的“我自横刀向天笑，去留肝胆两昆仑”，反反复复在他脑中回旋。
夜中，梦影重重，时而醒来，时而入睡，昏昏沉沉，恍恍惚惚，总是天亮时方才在朦胧中沉沉睡去。再醒来时，阳光已然透过窗棂铺满八仙桌，俞氏在这时总是小心翼翼捧一盏高丽参茶过来，低声叮嘱他趁热喝，而后转身便迈出门槛。来去一路皆是低垂着眼皮，偶尔抬头看一眼，也是慌乱的、匆忙的。
天津的局势一日不如一日，他本是天津城算得上名号的李家三少爷，风流倜傥，戏院楼台，笙歌曼舞，雪月风花，好不快哉；他胸中又有笔墨千篇，或是作诗换得佳人回眸一笑，或是吟曲以抒发幽情，更或是频上层楼，为赋新词强说愁。
今日一早，他端起妻子捧来的茶，透过那扇丹凤朝阳屏风，看着因他娶妻而焕然一新的院落，西墙角的菊花正开得热烈，通往洋书房的青石台阶被雨冲刷得格外干净，王妈正打扫昨夜飘落的树叶，妻子与母亲絮絮叨叨唠些无关痛痒的家常。李叔同始终未啜一口茶，直至它渐渐变凉。他猛然感觉到这才是他所熟悉的生活，只是待他明白时，已决定要离开。
有人说，一座城市的价值，是用离别换来的。诚然如是。
李叔同将那杯凉却的茶，放在八仙桌上，而后慢慢走出厢房，一步步挨到母亲面前。他先是笑着问母亲，近来身体可好。母亲一边抚摸着手中那根有些年头的老松枝，一边微笑着点点头。李叔同踌躇着，不知该转身就走，还是该将压在心底的那句话说出口，王凤玲自然懂得他的心思，便转过头吩咐旁侧始终缄默的儿媳，去准备行李，所剩时日已然不多。
一边是大如天的丈夫，一边是待她如女儿的婆婆，俞氏放下正绣了一半的鸳鸯手帕，起身也不是，坐着也不对。说是秋日到了，暑气并未散尽，此刻一丝风也没有，更是惹得人心烦。看着妻子额头上渗出了几滴汗珠，李叔同示意她按照母亲的吩咐去做吧，而后与母亲说了几句无关紧要的客套话，便转身往大门的方向走。王凤玲说，外面街上乱得紧。李叔同向来听母亲的话，迈出的脚步又折了回来。
李叔同心里明白，母亲是害怕。他与杨翠喜那传得沸沸扬扬的风言风语刚刚平息下来，大半个天津城又开始散播他是维新变法康梁的同党。人言可畏，有多少人挡得住刀枪火炮，却躲不过流言蜚语。
那就走吧，动荡的时代，只得把天涯海角当作归宿，除此之外，别无其他。
清晨，风起，宅院毗邻的海河有着淡淡的鱼腥味。天亮时渔船陆续返港，海鲜便簇拥着上市了。李叔同知晓母亲最爱吃梭鱼炖豆腐，便吩咐王妈到早市上买来一条时常游弋在海湾内的鱼，肉质细而嫩，味道鲜而美。恐怕将来迁到上海，就吃不到这种鱼了。
母亲穿戴妥当后，来到厨房就餐，看着桌上那道还冒着热气的梭鱼炖豆腐，不禁红了眼眶。其实，若不是因为儿子担忧，她又何尝舍得离开这里，去一个陌生的城市里艰难过活。上海，在未曾开埠之前，与天津一样，不过是个极为闭塞的小县城。如今，因其便利的通航条件，再加上租界的存在，上海迅猛发展，一跃而成为中国第一大都会。在战火硝烟中，此地自然成为避难者的首选之地。于是，王凤玲看着天津局势越来越乱，不得已便生发了南迁上海的念想。
王妈看着王凤玲的眼泪将要滑下来，急忙将她搀到上座。李叔同心中亦是百感交集，这么多年，他只知道母亲爱听戏，爱抚摸那根老松枝，爱吃这道梭鱼炖豆腐，除此之外，母亲喜戴什么首饰，喜穿什么花色的衣裳，喜喝哪种花茶，他全然不知。王凤玲拿出用了多年的锦缎手帕，刚要揩掉淌下来的泪水，李叔同轻轻拿过锦帕，替母亲做了这件事。
“趁热吃吧，凉了味道就不鲜了。”李叔同说着。
多年以后，李叔同遁入空门，成为弘一法师后，回忆起这诸多与母亲相关的场景，总是说上一句：“我的母亲很多，我的母亲——生母很苦。”
在李叔同小时候，她怀抱着他，老梅树的花瓣静静地飘落，落在母亲乌黑稠密的秀发上。每当那时，李叔同觉得母亲极美，甚至分不清哪是正值芳龄的母亲，哪是比雪香三分的梅花。王凤玲看着眉目清秀的小叔同，好似看到了年轻时的李筱楼。望着天边那只不留痕迹的飞鸟，王凤玲想着，李筱楼年少时定然也是极为俊秀的。她并没有见过他年轻的模样，他们相识时，李筱楼已经老了。
那在天津的最后一顿早餐，人人皆是食不知味。
九点一刻，仆人已经将一切打点妥当。终究是要走的，挽留无用，怀念徒劳，且顺从命运的安排，不存怨念，不必惶恐。
海上的风，有些凉，也有些粗暴，不似李家庭院里，温和，清爽。李叔同背后的长辫子，被风吹至胸前，在他淡烟青色素缎袍子上来回拂动，像极了行船驶过时泛起的海潮。天上的云，不停地变换着，有时好似一条细丝线，有时簇拥起来又宛如旧宅院中开放的木槿花。
李叔同站在船头，沉浸在自己纷乱的思绪中，回想起仿如蒙了一层烟雨的往事，也眺望笼罩着雾霭的前路。行船划开一道道水波，片刻之间，身后波澜便归于平静。有什么是永恒的呢？永恒的不过是时间罢了。时间爬过，一切都毫无踪迹。
偶尔，他也会回头看一眼正仰头望着天空的母亲。他知道这是母亲第二次坐船了。第一次是出嫁时，她像一条鱼一样，游出了自幼熟悉的那片水域，自此之后再也没有回去过。这一次是南下迁徙，惶惶然，要随儿子寻一条通往未来的道路，她心里明白，天津之城今后只在梦中。
如此看来，人生不过就是一个有去无回的过程。
上海港口熙熙攘攘，船夫停稳船只，绑上缆绳后，才示意李叔同他们下来。李叔同、王凤玲、俞氏、王妈四个人看着这座陌生的城市，慌乱有之，好奇有之。
新生活即将开始，可谁能否认，这又是一场徒劳的挣扎。
南迁上海
用过早餐，李叔同漫无目的地走出上海的新家。黄包车顺风跑来，车夫殷勤地问他去哪里。他想了想，那就去趟钱庄吧。
此时的北方，想必已然树叶凋零，寒气沁骨了，而上海仍枝繁叶茂，花团锦簇，唯有从黄浦江上吹来的风中，夹杂着些许凉意，让人感知秋日已经来临。
他坐在黄包车上，一路看着不断后退的风景，眼中满是新奇。细沙道路平整宽阔，车辆驶过带不起一丝尘埃；两旁的树木有些稀疏，还未铺成绿荫，许是近来才新植的；大户人家也不似天津城那般，在门前两侧蹲踞着石狮子。更让李叔同感到新奇的是，大路两旁都排列着街灯，直延伸到黄浦江江边。往日在天津，天色渐暗时，人们匆匆忙忙回家，而在上海，街灯总会在黄昏之际渐次亮起来。