“爱”的手提箱

许多人认为，把人比作机器的想法很荒谬，因此我们经常能听到以下这种说法。

大众：机器固然可以做一些对人类有益的事，比如计算庞大的数据或在工厂里组装汽车，但任何机器都不会像人类那样拥有真挚的情感，比如爱的能力。

如今，当我们让计算机完成逻辑性的工作时，人们并不会感到惊讶，因为逻辑建立在清楚而简单的规则之上，因此计算机能够轻松胜任。但爱，本质上是不能用机械的方式来解释的，我们也无法让机器拥有人类具有的任何其他情感，如感觉、情感和意识，等等。

爱是什么？它如何起作用？爱是不是我们一直想要明白却无法深入了解的主题之一？来听一听我们的朋友查尔斯对自己最近一段恋情的看法。

我爱上了一个完美的人，我已经不能再想其他任何事了。我的爱人是难以置信地（unbelievably）完美，她有着难以形容的（indescribable）美丽、完美无瑕的（flawless）性格、不可思议的（incredible）智慧。我可以为她做任何事。

从表面上看，以上这些说法似乎积极正面，因为查尔斯使用的是最高级的修饰词。但我们需要注意这段陈述里的奇怪之处：大多数积极的词语却使用了如“un”“less”和“in”的前缀或后缀，这表明陈述者描述此人时带有明显的负面情绪。

●完美的，难以形容的。（我想不出她什么地方吸引了我）

●我已经不能再想其他任何事了。（我的大脑已经基本停止思考）

●难以置信地完美，不可思议。（任何理性的人都不会相信会存在这种完美）

●她有完美无瑕的性格。（我放弃了我的批判能力）

●我可以为她做任何事。（我已经放弃很多目标）

我的朋友则把这些情话当成了赞美之词。这使他感到幸福，工作更有效率，沮丧和孤独之感也随之减轻。但是，如果这些积极的影响来自他本人对女友的真实看法的抑制，那么又会出现什么情况呢？

哦，查尔斯，女人是永不知足的，她需要被爱、被需要、被珍惜、被追求、被求爱、被奉承、被娇惯、被纵容；她需要同情、疼爱、奉献、善解人意、温和、痴情、奉承、崇拜。这并不算要求太多，不是吗，查尔斯？

因此，爱可以让我们将大多数缺点和不足置之度外，让我们把瑕疵当作优点来看待，正如莎士比亚所说，我们仍然可以意识到缺点的存在：

我的爱人发誓她将满怀忠贞，

明知她撒谎，但我依然相信。

我们容易欺骗自己，不仅是在个人的生活中，而且在处理各种抽象观点时同样如此。同时，我们也经常无视信仰之间的矛盾与冲突。正如理查德·费曼（Richard Feynman）在1966年获得诺贝尔物理学奖时的演讲中提到的：

一开始是这样的，这个想法对我来说显而易见，我疯狂地爱上了它，如同爱上一个女人。只有当你不够了解一个女人时，你才会觉得她完美无瑕，但是你们交往越深，你就越容易看到她的缺点，而又由于爱得太深，所以这些缺点不足以动摇你对她的爱。因此，尽管困难重重，但我年轻的热情使我深深地热爱着这个理论。

爱人真正爱的是什么？那便是恋爱中的对方，但如果你的快乐主要来源于抑制自己其他方面的问题和疑虑，那么只能说明你爱上了爱情本身。

大众：到目前为止，你只说了我们所谓的迷恋——性欲和奢靡的激情，却忽视了最通常意义上的“爱”，如温柔、信任和陪伴。

事实上，一旦这些短暂的爱慕褪色，他们便转为更持久的关系，在这段持久的关系中，我们与爱人分享着各自的兴趣爱好。

爱，名词，对某人的情感意向或情感状态（产生于对诱人气质的认可、自然关系的本能或通感），表现为对他人的关心、对他人陪伴的喜悦和获得他人认可的渴望、温馨的亲情和依恋。

——《牛津英文词典》

然而这种宽泛的爱的概念仍然显得较为狭隘，无法涵盖所有的爱，因为“爱”是“手提箱”式词语（suitcase-like word），它还包括其他类型的依恋：

●父母对孩子的关爱；

●孩子对父母及朋友的情感；

●终生陪伴的纽带关系；

●群体成员与其领导者的关系。

我们也用同样的爱来表达对物体、情感、思想和信念的投入，不仅包括那些突发而短暂的，也包括多年缔结的情感纽带：

●一个皈依者对教义或《圣经》的执着；

●一个爱国者对国家和民族的拥护；

●一个科学家对发现新真理的激情；

●一个数学家对数据推理的奉献。

为什么我们要将这些并不相似的事物统一到“爱”这个“手提箱”式词语中呢？正如后文所说，每一个“情感”术语都可以描述多种不同的心理过程，因此，我们使用“愤怒”一词来简化不同情感状态的集合，其中一些简化了我们感知世界的方式，因此无辜的手势变成了威胁，从而使得我们更具有攻击性。“恐惧”也会影响我们的反应方式，让我们避开危险的东西（和一些麻烦事）。

回归到“爱”本身的意义上来，所有条件中共同的一点是，每一个条件都能引导我们以不同的方式思考：

当你的某个朋友坠入爱河，他看起来好像变了一个人似的：一个有目标、有规划并懂得换位思考的人，就像一个刚刚被打开的开关或刚刚开始运行的程序。

这本书将主要解释大脑要进行何种变化才能改变我们的思维方式。