第5章 落地窗外的星空(5)
1+1=8
我想站在你的远处，静静地看着你，或有阳光或有月亮，就算天上是乌云一片，也希望你的身体会被不远处的路灯照亮，你的影子接着灯光，被慢慢延长，让我再靠近你一些，再靠近你一些。
从小生活的小城变得冰冷，也陌生，我的眼睛像一架无法准确对焦的相机，周围模模糊糊，只有轮廓，没有具体，我之所以会被搞成这样，都是眼泪弄的，我没完没了地，一直哭，都没人劝我，没人安慰我，真想再听一句：“别哭了，哭有什么用。”
1
身旁走过数不清的形形色色的人，有对我很好的，有对她很好的，月光洒满围墙，倒影嵌在地面上，水泥砌起来的砖石画出无数条平行线，深深的，沟壑般充实着地面，听说这道道沟壑叫作时间，也叫作痕迹，你的痕迹在哪里？我好像再也找不到你。
包括我妈在内，好多人都经常夸赞我记性好，其实这真相只有我知道，我的记性差得就像胖头鱼一样，当时记下，转天就忘，并不深刻。
而且我在7岁之前的记忆几乎是空白的，想不起来太多细节，能依稀记得的，就是我家还在住平房，没有拆迁的时候，老院子的名字很瘆人，叫作“三百间房”。
到现在我依然害怕这个名字，听起来总能让我想起讲鬼故事的那个张震。如果当时我懂事，名字这么烦人的住宅区，我肯定大喊不住。
从当时的照片里看老院子，门前有条臭水沟，我家黑漆漆的大铁门，显得冷峻、沉默。我妈说，院里没有养狗，不过她怀孕十个月之后家里就有狗了，不会看家，不会汪汪叫，跑得也不快，总摔跟头，我哭起来就没完没了，教了好几年还是不知道上厕所的时候要起床。
那时候周围的邻居回迁后到今天还是邻居，那时候我的玩伴儿都比我大个两三岁，他们偶尔喝酒的时候跟我讲我小时候的破事糗我，我现在真的完全不记得了。
老院子里住着我爸、我妈、我、奶奶、爷爷，隔壁还有我姑姑，成员简单，关系构成简单，背景简单，生活简单。
住在老院子里的我，对奶奶其实也是几乎没有印象的，可能隐约记得的，就是我奶奶不识字，文盲到连自己的名字都不会写。
所以我那时候最爱玩的游戏有两个：第一个是用手指抓起奶奶身上松垮垮的肉，向上拉，一拉就好长，奶奶皮肤松弛，根本不疼。当时我特别羡慕，百玩不腻，心里还想，我要是有这样的肉，就不怕我妈掐我啦。
第二个爱玩的游戏，就是问我奶奶1+1等于几。她每次都是算了又算，告诉我等于8，我就告诉她，你真笨，算错了，其实等于4。她每次都说等于8，我每次都说等于4，这个游戏玩到我9岁。长大才知道，1+1谁都知道等于2，文盲又不智障，我太可爱。
2
拆迁住楼，三百间房改名叫白云社区，给人的感觉一下从鬼宅里见到了阳光。
我家在17号楼，姑姑家在15号楼，奶奶家在16号楼，总之，我到现在都感觉整个社区被我控制着。
试问这么大的势力范围，除了居委会主任阿姨，还有谁？
因为家离得很近，但是又不像以前一样住在一起，奶奶就开始不断地诱惑我留宿在她家，她家有西瓜，有桃子，有香瓜，有好多水果，奶奶还很有钱，带我去小卖铺一买娃哈哈就是买两联。而我妈啥也没有，做菜还不爱放盐，我要娃哈哈，她穷得只给我喝破牛奶。
不过尽管如此，我还是总觉得奶奶劝我留下动机不纯，表情谄媚，无事献殷勤的感觉，机智的我果断拒绝。
奶奶继续诱惑道：“你忘了奶小时候给你讲故事、剪纸人了？”
其实我真忘了，我说：“没忘，但是和我说以前那是没用的，因为现在都相约98啦。”
奶奶不知啥是相约98，继续说：“你在奶家住一宿，奶给你讲故事呗。”
我不屑，并且一脸正气地说：“不听，我还得回家看书呢。”
狗屁看书，其实当时我认识的字不超过一百个，回家无非就是想玩我爸新给我买的一个可以打“超级玛丽”的游戏机。
奶奶说：“在奶奶这儿住，明天早上咱俩早点起床，奶奶带你去早市，好吃的老鼻子啦（土话多的意思）。你不是爱吃豆沙包吗？就是从那里买的，还有小菜、豆腐脑，明早奶带你下馆子去。”
我当时左右衡量觉得下馆子是个隆重的事，再说要给岁数大的人一些面子，就说：“好吧，就住一晚。”
结果第二天一早，我感觉自己要死掉了，用尽最后的力气把自己家门砸开，看见迷迷糊糊还没睡醒的我妈抱上去就哭。
边哭边喊：“呜呜呜呜呜，老巫婆虐待我，大早晨4点不让睡觉让起来陪她去菜市场买菜，一直买到现在累死我啦。”
正说着怀里边掉下来一个塑料袋，袋子里装了两个馒头似的东西。 我妈问：“什么掉了？”
我看了一眼说：“呜呜呜，老巫婆给我买的豆沙包，我多要了俩给你拿回来吃，怕凉了，才揣怀里，估计还是凉了。”
之后我再也不愿意在我奶家住，其实不是因为4点起来去早市的原因，况且那天吃得真的挺开心，豆沙包棒棒的，主要还是因为我爸又给我买了一张可以打魂斗罗的游戏卡，巨酷。
3
我10岁的时候，早忘了1+1等于几的游戏。我以为我长大了的同时，我爸妈的婚姻也走向了终结。除了我没人知道，我真的是发自内心地希望他们就此终结，从此一刀两断再无眷恋。
如果没记错，那应该是个夏天，那时候我住的社区还是有物业的，还是有园丁浇花的，也是有大妈巡逻的。
我和几个小伙伴儿在花坛附近用吃剩下的冰棍杆儿挖花坛里的泥土，动作一定要快，身手一定要麻利，否则被居委会的阿姨们看见，那可不是闹着玩的，因为从小我朋友大哲就骗我说：“偷挖花坛土，抓到就是要剁手的。”
我笨手笨脚一直到今天，但当年的我非常酷炫，虽然武功低微，手不疾眼不快，但是为人好勇斗狠，喜欢什么事都亲力亲为，于是我一定要自己过去挖土，结果不知道怎么挖得灰头土脸，把土扬了满身。
我妈不知道什么时候过来拍拍我肩膀，她没出声喊儿子之前，真是给我吓尿了，我以为是居委会阿姨发现了我，要剁手呢。
回头一看两个人，拍我肩膀的是我妈，旁边还有一个是我爸。
我怕我妈看我弄成这样脏兮兮的，侮辱我人格，我不敢说话，低头认错，一副斗败了、任凭处置的样子。
我妈看看我，蹲下来从提包里拿出纸巾擦掉我脸上的灰土，说：“我和你爸出门办点事，等会儿要是不想玩了就去你奶奶家，不许远走，听见没？”
我说：“干吗去，干吗去？带我一个，我也去。”
我妈没说话，我爸说：“办点事，一会儿就回来。”
我懒得理他们，不带我去拉倒，我拿着刚挖好装到袋子里的土就跑开了。
他们走了没一会儿，本来好好的天气，却下雨了。我跑到奶奶家，不一会儿我爸也回来了，我问我爸：“我妈呢？”
我爸说：“不知道。”
就这样，我不相信任何电视剧里父母离婚瞒孩子的桥段，因为我连多一分钟都没被瞒过，幸福还是可怜，我不知道。
外面下雨了，和电视剧里演的一样，越下越大，所以，迄今为止我除了在姑娘面前玩忧郁说自己喜欢雨天、喜欢阴天以外，我其实最讨厌天气不好。除了和性格有关，也许还因为这个。
外面天下雨，家里我下雨，我像回到了大院时候一样，没完没了地哭，我从小就爱哭，找不到我妈我哭得更起劲了。
其实我当时并不知道是怎么回事，也不知道离婚是啥概念，就是感觉外面忽然下那么大的雨，我妈没回来，很为我妈担心，我才10岁，担心的方式只能是哭。
奶奶叹了口气，走到我面前说：“别哭了，哭有什么用。”
我感到莫名其妙，我边哭边动脑，觉得好像真没用，就边擦眼泪，边抽泣边说：“奶，那等雨停了，你给我买根冰棍吃，好不好？”
4
最早奶奶家就是开冰棍商店的，而且还是代理一级的那种，非常牛。
那时候我爸妈工作比较忙，每天都把我寄存到奶奶家的铺子里，晚上下班再过来接我回去。
爷爷是个很精打细算的人，不让我乱吃冰棍，然后我的印象里就有很励志的一幕：我奶每天都带着一身松垮的肥肉，灵活地给我偷冰棍吃，一直吃到我拉肚子。
那时候觉得，胖子怎么了？身手照样很矫健啊，胖子对我很好让我有冰棍吃啊，虽然胖子总是1+1=8，但是我爱胖子啊。
冰棍天天能吃到，从来都是吃最好的，人家吃5毛钱两个的袋袋冰的时候，我吃7毛5的大脚板，人家吃5毛钱一根的斯乐达的时候，我吃1块2的巧乐兹，总之，我直到现在都对冰棍提不起太大兴趣，大概是小时候吃多了吧。
我妈丢了以后，奶奶每天给我买一根冰棍，吃到一百多根的时候，我爸也不见了。听说是和别人去哪哪哪儿合伙开饭店了，我不知道哪哪哪儿是哪儿，我就好奇地问我奶奶我爸我妈都去哪里了，我奶说：“反正都走了，都不管你啦，你那个妈还有你那个爸都不管你了，还得奶奶管你吧。”
当时我吓坏了，听完了放声大哭，这语气，在电视剧里绝对是我爸妈都死了啊，难道是我爸妈都死了？越哭我就越伤心，越伤心我就越哭，我多单纯。
奶奶哄我，问我哭什么，我边哭边问：“到底是去哪儿呀？”
奶奶摇头，坐在椅子上从口袋里掏出了一张两块钱纸币放在我手里说：“别哭了，哭有什么用。”
我看看这两块钱，瞪大眼睛，问：“都给我的？”
奶奶：“嗯，你不哭了就给你。”
“那我不哭了！”
5
小学五年级或者六年级的时候，我妈有次来奶奶家看我，我那时候已经不光明白1+1不等于8的道理，我更明白妈妈这次不是像小时候一样把我寄存在奶奶这儿下班来接我了，更不是我可以骗我奶奶几个豆沙包，哭着跑回家给妈妈吃的时候了。
我妈要带我出去，上街逛逛，我不想去，只希望她永远别走。
我妈要带我去姥姥家，我奶奶不想让我去，怕我一去，再也不回来。
僵持许久，我妈想要走，我不想让我妈走，正纠结之际，正好赶上爷爷出门遛弯儿，于是我就欺负家里没男人，狂性大发，摔坏了电视，踢翻了桌子，砸烂了椅子，撕碎了那个本该3个人在一起的户口本，最后实在没力气了，就自己坐在床上休息，准备酝酿眼泪或者保存体力，省得我妈打我，我跑不动。
结果我没有哭出来，我妈也没打我。
我妈走了，她开门的时候我气鼓鼓地还在酝酿眼泪，我斜眼发现，眼泪都被酝酿到我妈那里去了，她两颊湿润，而我仍旧没哭出来一滴。
现在回想一下，这是我长这么大唯一一次大闹，我朋友都知道，我最抠门，舍不得砸东西，胆子很小，不敢跟人砸东西，身体很弱，砸不动东西。但是他们都不知道那一次我暴发的时候多么帅气，毁了家里多少东西，差点一把大火烧得家徒四壁，还好我一直不抽烟，身上没有打火机。
之前的眼泪酝酿错了地方，也来错了时间，我妈前脚出门，我后脚忽然感情上涌，才开始号啕大哭。我当时心想，走吧走吧，反正我哭一会儿流点眼泪就没事了，不过想起来自己刚才造的孽，把家里东西毁坏了那么多，我边哭边冷静下来，一冷静哭声就小了，我真怕自己需要承担责任被送去派出所，所以我假装哭，然后偷偷地打算先跑出去避避，结果刚走到门口，还在蹑手蹑脚中抽泣，奶奶就一下把我叫住。
“你干啥去？马上就吃饭啦，等会儿再出去玩吧。”奶奶语气里不带一点生气。
“心情不好，出去散心。”小学时代我就咬文嚼字特别会装，不知道跟谁学的。
奶奶从兜里掏出一张20元的纸币塞到我手里说：“那你自己买点吃的，想吃什么买什么。”
当时20元的纸币还不是很常见，我没见过几次，但是20块对我来说真是一笔巨款，金额大到我不敢揣起来。
可犹豫了一下我还是揣起来了，于是那天，有一个比我大四五岁的孩子看我有20块钱，连哄带骗地让我第一次进了网吧，花了10块。
剩下的10块钱我打算留到我下次去网吧的时候再用的，结果第二天大哲约我去江边玩，钱被风吹走了，我为了追钱差点掉到水里，衣服湿了大半。回到家里我越想越委屈，奶奶看我衣服全湿了坐在板凳上发呆，问我怎么了。
我就把事情的经过复述了一遍，只不过改动了一下，把去网吧说成了没舍得花，把丢的10块钱变成了20块。说完我自己都被自己感动得不行了，这是一个多么懂事又可怜的小孩子啊，说完我又开始哭，小时候太爱哭。
奶奶又给了我20块钱，用同样的语气继续告诉我：“别哭了，哭有什么用，你都长大了。”
我确实不哭了，我也发现我长大了，拿到这20块钱以后，我鼓起勇气自己走进了网吧，网吧的收银员没有嫌我小，我顺利地玩了一个下午，想想就好开心。
对了，那天晚上回家奶奶还告诉我说以后再也不许去玩水了，水里头有水怪，说她有个弟弟就被水怪抓过，之后被渔民救上来差点就死掉，以至于2011年的时候我第一次在深圳见到大海，仍然死活不敢下水，只能自己一个人躲在岸上玩沙子，把自己埋进去一遍又一遍，一遍又一遍。
反正海边挖土不用偷偷摸摸，没有居委会阿姨剁手，过瘾得很。
6
高中，我的成绩烂到个位数，高一上半学期就拿了个期中考试的全班倒数第一。
我妈提议把我接到她那里挽救一下，奶奶同意了，我临搬走的前一天晚上，奶奶对我说，要好好学习，等考上大学，她出钱给我置办几桌。
我嬉皮笑脸地说：“奶，你这老太太实在小气，攒那么多钱置办几桌哪够，应该把五岳三山的好汉都请来吃酒。”
奶奶在门口送我，站得有点气喘，笑着又咳嗽着说：“好，吃酒，吃酒。”