安宁镇诡事

我叫陳默，生活在一個名為「安寧鎮」的完美牢籠。這裡日出而作，日落而息，每個人都是熟稔的鄰居，笑容分毫不差。起初我以為這是福氣，直到我在抽屜深處發現一張泛黃的照片——照片裡的我躺在冰冷瓷磚房，背面紅筆字跡潦草如血：「別吃王叔的麵，那是裹屍布。」從此，平靜的生活開始剝落漆皮。賣早餐的王叔每天重複同一句話，眼神空洞；鄰居李奶奶剝豆子的位置精準得像尺子量過。我試圖逃離，車輪卻總將我帶回鎮口老槐樹下；我試圖警示他人，話未出口，對方便像被掐斷線條的木偶，僵硬轉身。這不是生活，是演戲。我們所有人，都在扮演著「活人」。那個雨夜，我潛入麵館倉庫，看到了真相——成堆的「麵條」是浸滿湯汁的白色裹屍布，縫隙裡擠滿失蹤者扭曲的人臉。他們沒死，只是被「封存」了。現在，扮演我女友的「她」端著一碗熱騰騰的麵站在門口，嘴角上揚的弧度完美無瑕。「阿默，」她輕聲說，「麵涼了就不好吃了。」碗裡升騰的熱氣模糊了我的視線。吃下去，就能繼續做這個溫柔的夢；掀翻它，就要面對幕後那個操縱一切的「觀眾」。我握緊了筷子。