沉落者

艺术评论家雷格尔每隔一天就要到艺术史博物馆，坐在丁托列托的画作《白胡子男人》前，三十多年来从不间断，直到某一天他妻子离世。时隔半年之后，他又一次出现在那幅画像前，并邀请老朋友阿茨巴赫尔第二天去博物馆与他会面。通过阿茨巴赫尔的眼睛，我们得以了解雷格尔——他妻子的死，他关于自杀的想法，他对大师们的评论，以及最后，此次会面的目的。既充满悲观又兴高采烈，既憎恶有加又十分滑稽，《历代大师》是一部有关文化、天

陀思妥耶夫斯基的《地下室手记》是一部兼具思想深度与文学艺术的经典巨作，也是打开他文学世界的入口之书。作品围绕“地下室人”的内心展开，全书分为两个部分：第一部分是地下室人的长篇独白，探讨了自由意志、人的非理性、历史的非理性等哲学议题。第二部分是地下室人追溯自己过往的故事。这本书能够推开陀思妥耶夫斯基文学的大门，是他的文学代表作，同样还是其他五本长篇小说的开篇之作。它涵盖了陀思妥耶夫斯基全部的艺术特色

长篇小说《古全和》以细腻、生动的笔触描写了一个生于农村、长于城市的工农子弟古全和的一生。全书分为四册《苦难的童年》《战火下的青春》《象牙塔之梦》和《风雨人生》，彼此构成一个整体，又相对独立。故事的背景从清末民初到上个世纪中后期，空间从山东胶东半岛到东北地区，展现了古全和的成长历程。《古全和》第二册《战火下的青春》描写了古全和青少年时期在江城艰苦求学的人生画卷。来到江城不久，古全和迫于生计成为一名卖

20世纪80年代，奥地利维也纳，奥尔斯贝格尔夫妇在家举办“艺术家晚宴”。晚上11点半，所谓的“艺术家晚宴”还没有开始，所有人都在等待晚宴贵宾——那位著名的城堡剧院演员——的到来。我坐在带头靠的沙发椅上，一边等待一边观察晚宴现场的人们，回想几十年来接近又疏离艺术世界的经历，回想艺术人的种种境遇，回想今天白天乔安娜的葬礼。在我的眼中，他们早在几十年前，在艺术上，或者说在精神方面，甚至可以说整个心灵都垮

“我只担心一件事，我怕我配不上自己所受的苦难。”逃过了死刑，被流放到西伯利亚，像是落进陷阱中的狼。喧哗、吵闹、喝酒、斗殴，愤怒、屈辱、痛苦、孤独……种种戏码轮番上演，人性被反复审问。这座小小的监狱，就是偌大帝国的缩影。俄国文学巨匠列夫·托尔斯泰说：“我不知道在全部新文学中还有比《死屋手记》更好的书了，包括普希金在内。”

《迷人的四月》讲述了四位性格迥异的英国女性在意大利度假的故事。她们为了逃离各自生活中的烦恼和压力，决定租下一座位于意大利圣马格达莱纳的别墅，度过一个月的假期。在这期间，她们逐渐找到了内心的平静，重新审视了自己的生活和人际关系。

天津卫本是水陆码头，居民五方杂处，性格迥然相异。然燕赵故地，血气刚烈；水咸土碱，风习强悍。近百余年来，举凡中华大灾大难，无不首当其冲，因生出各种怪异人物，既在显耀上层，更在市井民间。故而随想随记，始作于今；每人一篇，各不相关，冠之总名《俗世奇人》耳。自上世纪九十年代至今，冯骥才先生先后创作了五十四篇“俗世奇人”系列短篇小说。其风格统一、传奇色彩浓郁、充满生活气息、人物形象活灵活现，书写了清末民初天

《月亮与篝火》是意大利作家切萨雷·帕韦塞最后也是最重要的小说，首次发表于1949年。弃婴“鳗鱼”厌倦了在美国的闯荡，回到意大利北部乡村寻找失去的童年，却意外了解到故乡在法西斯占领时期的残酷往事，意识到他所追寻的故乡早已破碎。无尽的怅惘中，他再次踏上旅途。

《骆驼祥子》以旧北平为背景，描写了一个外号“骆驼”名叫祥子的人力车夫的悲惨遭遇，反映了生活在城市最底层的广大劳动人民的痛苦，暴露了旧社会的罪恶。这部作品以主要人物祥子为中心，围绕祥子的行动交叉着两条线索，一条是祥子“拉车，买上自己的车”，写他怎样为做个自由车夫，刻苦努力、不断挣扎，到头来希望破灭，陷入更加苦难的深渊，这是主线。另一条是祥子与虎妞、小福子、夏太太等异性的纠葛，这是次线，但它与主线拧成